1793年，英国使团“真正的使命”

□

一、大运河

这是一支运送外国使团的特殊船队。使团来自于遥远的英国，以乔治马戛尔尼为特使，由外交官、青年贵族、学者、医师、画家、乐师、技师、士兵等上百人组成。他们受英王乔治三世派遣，以向乾隆皇帝祝寿为名，经过近10 个月的远洋航行，于1793 年7 月到达天津大沽口外，希冀通过与清政府的直接交涉，“取得以往各国所未能用计谋或武力获致的商务利益与外交权利”。然而，交涉无果，双方不欢而散。使团被要求在“规定的期限”内，沿着指定的“内河水路”，在指定官员的“全程陪伴”下，“尽快离开”中国。

10 月7 日，使团离开北京。次日，运送使团的船队在通州“解开绳缆”，沿着内河自北向南而下。这里的“内河”，就是大运河。

时值深秋，大运河的水位大为下降，船只时常搁浅，船队行进得非常缓慢。这倒是正中英国人下怀，因为他们本来就怀有“在不引起中国人怀疑的条件下，应该什么都看看，并对中国的实力作出准确地估计”的特殊使命。

11 月2 日，船队驶入黄河。一直在大运河水道中行进的船队，怎么又进入黄河了呢？这是因为，南宋以后，黄河南徙，侵占泗水河道，自清口以下夺淮入海。元代开通大运河，黄河、淮河、运河交汇于清口区域。明代确立以内河航运为主的漕粮运输制度，清口以上至徐州段的漕运系利用黄河河道。然而黄河含沙量高，流量年内季节变化很大，重运溯黄而上，沿途均需牵挽。清康熙二十七年（1688），自宿迁至清口开挖中运河，黄运得以分离。南方来的漕粮出里运河后，只需横渡七八里的黄河河道，即可进入中运河，避免了黄河180 里险道。

根据使团的副使乔治斯当东记载，11 月2 日这天，“船只经过运河黄河交汇处……这里两岸都是一些人口众多的大城镇。运河在这里均有四分之三里宽，是一个非常好的停船处所。”一名普通的士兵爱尼斯安德逊也记载：“船队在一座大城市附近抛锚，并受到鸣炮欢迎，无数条帆船停泊在码头。”这所谓的大城镇、大城市是哪里呢？乔治斯当东没有说明。爱尼斯安德逊倒是想记下来，但他“找不到一个人能告诉他”。不过，使团的见习侍童、乔治斯当东的儿子、12 岁的托马斯斯当东则在日记里指出，那天早上，“船队沿着清江浦城航行”。小斯当东惊讶地写道：“巨大的城市，多得令人难以置信的帆船和百姓。”

三个不同身份、地位、年龄的人，不约而同产生了一种同样的感受：清江浦是一个大城市，船多，人多。但他们不知道的是，彼时的清江浦，从行政级别上来说，只是一个县级城市。

二、清江浦

明永乐十三年（1415），为了避开淮河航运的风涛之险，方便南来的漕粮顺利北上，开凿了清江浦河。不久，又在河两岸闲旷之地，建造了漕粮转搬仓常盈仓，有仓房800 间；创办了内河漕船厂清江督造船厂，平均每年造船500 多艘。清江浦一带很快变得热闹非凡，发展成为“侨民宿贾、巨室鳞次”的通商大埠。“清江浦”也就成为这一通埠的名称。至清代，清江浦仍然设有常盈仓，每年继续承担数百艘的造船任务。康熙十六年（1677），掌管全国河道事务的河道总督将府署移驻于清江浦，清江浦成为朝廷大员的驻节之地，城市地位更加上升。乾隆二十六年（1761），清口区域的清河县城因为黄河水患的屡次侵袭，“县益危阽”，不得不进行移治，“官商云集、五方杂处”的清江浦成为了最佳的不二之选。

清江浦的船多。这不仅是因为这里有全国最大的内河造船厂，更重要的是，清江浦以东三十里是淮安府山阳县，为掌管全国漕运事务的漕运总督驻节之地。而其出运河后的首站，就是清江浦。清江浦成为千里运河的重要节点，每年来往的漕船舳舻相继，络绎不断。漕船以外，因着地理位置的特殊，这里四方辐辏，百货云集，各类商船、民船也是频繁往来，帆樯如林。

绵延20 余里的清江船厂，有各色工匠牙商俞万，长年累月地在这里劳作、经营。以河道总督为首，朝廷在这里设置从事河道治理的各类标营兵弁，多达数万人。此外，还有庞大数量的船夫、纤夫、绞夫、闸夫、挑夫等各种丁夫，从事商业、手工业、服务业的诸多人群，以及南来北往、川流不息的官商客旅。无怪乎给英国使团成员们留下了深刻的印象。

同样印象深刻的，还有船队通过清江浦时，航行的艰难。乔治斯当东记载：“黄河的水带来大量黄泥，这一段河与其说是水，还不如称为黄泥汤。”“这一段河”，指的是从中运河“竭力横渡黄河，顺着激流而下，然后重新进入另一段大运河”，即穿越清口的一段河。虽然只有短短七八里，却是整个运河航途中最为危险困难的一段。滚滚的黄泥汤造成黄河河床抬高，使得黄强淮弱，黄河水常常倒灌洪泽湖口和里运河口。明清时期，为了保证南方的漕粮安全渡河，采用“蓄清刷黄”的策略，在清口范围内不断地修建各种堤防闸坝，使得航道迂回曲折，水位落差很大。航行变得惊悚而又充满不确定性。怎么办？必须得到河神的帮助。

三、祭河神

渡河前，船队举行了隆重的祭河神仪式。

根据爱尼斯安德逊的记载：“船老大被所有的船员包围着，登上船首。他手里提着祭品——一只公鸡。他割下鸡头扔进河里，把鸡血滴在船的各个部位；他还在舱门口插上几个鸡毛。”这是因为，“ji”在汉语中有“吉祥”的意思。随后，在甲板上摆上“几碗肉类菜肴，在大碗面前又摆上油、茶、酒、盐各一杯”。船老大叩了三个头，双手高举，口中念念有词，祈祷神灵。人们敲着鼓，焚着香，烧纸钱，放鞭炮。最后，船老大把油、茶、酒和盐倒入河中，仪式结束。“船员们拿走肉碗，痛快地吃上一顿，然后就信心百倍地横渡河流。”渡过河之后，船老大还要叩三个头，表示感谢老天爷。

1793 年马戛尔尼使团访华

除了渡河前的这种“临时抱佛脚”，清口范围内还建有很多祭祀神灵、祈祷平安的庙宇，如惠济祠、河神庙、大王庙等，常年香火不断。著名的惠济祠甚至得到皇家的崇奉，清代康熙、雍正、乾隆等皇帝多次加以褒封和敕赐。如此，在诸多神灵的庇佑下，“有些船没有怎么偏航便渡过了河；而有些则被水流冲的很远，必须再费力气把它们纤回来。”看来，战胜洪流的，最终还是人。

11 月3 日，船队在用了一天的时间后，终于通过清江。由于乾隆皇帝有严格的命令：“不令该贡使随从人等上岸，亦不许民人近船观看。”一路上，使团成员们被“关进了帆船”，即便是“离开了山东进入江苏”这一“帝国最富庶的地区”，也“只能从船上来估计其繁华的程度”。11 月10 日，船队到达杭州，使团拒绝了从浙江经海路回国的安排，经江西至广东，走陆路穿行中国内地，进一步最大限度地了解了中国的情况。1794年9月，使团回到英国。之后，使团成员们的报告、信件、日记、画册、传记等相继公开和出版，以英国为代表的西方世界对中国的看法发生很大改变，为几十年后的鸦片战争埋下了伏笔。