雨儿

龙应台

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，我是你的女儿。如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，雨儿？我只有一个雨儿。【批注1：母亲身患阿尔茨海默症，发音模糊，将女儿说成“雨儿”。我常觉得，老年痴呆或许是当下这个医疗技术高超的时代最令人绝望的病，这病不会给患者带来切肤之痛，但是却直接侵占病人大脑的核心——储存记忆的硬盘，把人的记忆变得支离破碎。其实，如若人的记忆消失殆尽，几十年的人生剪影就这么消失，那人到晚年的那点念想也就没有了。没有记忆的人是圣经中失去了牧羊人的羔羊，在天堂与地狱的缝隙徘徊，这个人活的岁月越长，留下的痕迹反而却越少，他逐渐失去光泽，生命最终也草草收尾。】

对，那就是我。

喔，雨儿你在哪里？

我在香港。

你怎么都不来看我，你什么时候来看我？

我昨天才去看你，今早刚离开你。

真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？

再过一个礼拜。

你是哪一位？

我是你的女儿。

雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？

我在香港。

你怎么都不來看我，你什么时候来看我？

到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。【批注2：这里是“我”陪伴患有阿尔茨海默症的母亲入睡时的情景。从“我”如同带孩子一般陪母亲睡觉，为了自己的母亲而改掉了独睡的习惯，也从“我”陪母亲睡觉之前的一系列动作中，可见“我”的细心、耐心以及对母亲的无微不至的照顾。后文写到作者仍需工作，可见在工作与母亲之间作者优先选择了自己的母亲，体现了对母亲的重视。】等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。【批注3：“我”很细心、很很敏锐地捕捉到了母亲步入年老之后的种种细微变化——一切都在退化，几乎再也没有什么东西会往好的方向发展。“人逐渐逐渐退为影子”这句话让我印象很深刻，随着时间的流逝，一个人的生活痕迹会一点点消逝，记忆、容貌甚至生命都将化为青烟，被风吹去，最终成为一个连实像都没有的影子。就像一棵树，它从发芽到成形，到长大，逐渐变老枯萎，再慢慢地，它会弯了腰，落了叶，枯了根。】年老的女人，都会这样吗？

我一边写，一边说：干吗那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？

她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：你好像我的雨儿。

我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：妈，千真万确，我就是你的女儿。

她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。

昨晚那个人就是我啊。我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。

那你又是从哪里来的呢？她一脸困惑。

我从台北来看你。

你怎么会从台北来呢？她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？

我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。【批注4：我听说，人越老，眼中的光就会越少，眼睛会越来越浊。但母亲的眼睛却很亮——她的眼中有希望，她希望作者告诉她“我”是谁;她依稀记得她女儿的容颜，却无论如何也想不起来自己的女儿;她依稀记得她曾经见到过眼前这个人，却始终记不住。母亲也很无奈，无论她再怎么想抓住记忆的尾巴，记忆依然如流水一般从她手中滑落，到头来她依然是一无所有。】于是我从头说起：你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。

眼里满是惊奇，她说：这么好？那你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？

我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。【批注5：从盘古开天谈起，可以看出“我”与母亲聊的事情之久远，也从侧面反映了母亲的状况不容乐观，同时体现出“我”的耐心。自从母亲患病以后，“我”可能每一天都会把这些事讲述一遍，尽管“我”深知母亲最终什么也不会记得的。】

有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她台北一日游。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：哈，不好意思啊，那个雨人好肥喔。

第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映;她的眼神迷离，时空飘忽。

到了士林站。我说：妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。

她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。

你的雨儿要看见你笑，妈妈。

她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。【批注6：结尾写母亲“像一个中学的女生”，可能是因为现在的母亲安静乖巧就像初中时候的学生，或是作者从中发现了母亲当年年轻时的模样，又或是母亲当年也带她来过这里，我们也都无从得知。光阴无情，阿尔茨海默症的利剑插进“我”心头，在“我”的心河里掀起涟漪。但我们从字里行间能读到的是母亲的爱以及“我”对母亲的关心。】

（选自《目送》）

读完这篇文章，我想到了一篇极短的小说：“今天我又一次向母亲介绍了我自己。”这篇小说不到20字，但当我理解到一句话蕴含的所有信息时，我感到整个世界都安静了下来，小说中的母亲也是阿尔茨海默症患者，为了让母亲知道眼前的这个人是谁，“我”不得不日复一日地介绍自己，尽管这个“知道”的保质期对于母亲而言只有一天，到第二天对于母亲来说，“我”仍然只是一个需要做自我介绍的陌生人，但“我”还是得坚持下去。

作家刘剑波曾在作品《消失》中描写阿尔茨海默症患者的生存状态，其中有一个情节是关于纸条的，父亲连问了儿子三遍有没有吃饭？儿子发火了，父亲便开始用纸条提醒自己做过何事，要去做何事。“记忆成了父亲的生命，纸条则是救生衣。”从一个正常人到容易忘事、失去记忆，再到动作迟缓、木然僵硬，这个时候，我们突然才明白人生的种种烦恼斗争不过是旧梦一场。关于生命，关于亲情，原来是那么脆弱易逝。

（荐评人：深圳市宝安中学〈集团〉第二外国语学校贾景晖、王诗雨、刘紫若，指导老师：朱银颖）