万重山

万重山

我要是一个障碍，就做你的万重山

堵你在酒醉微醺后

回家的路上，弯月持刀

树影荒凉

没有一条路是你熟悉的路

只有路边的虫鸣，像一张巨网

网住了你所有的悲伤

我要是一桩心事

一片旧情

还是做你的万重山

让你为此累得不能再累

让你在对着什么

说我曾经活过的时候

回头一望，抹脸的手上，全是泪水

院子

以不变应万变的瓜藤，终于找到了红叶李

红叶李还是去年夏天的红法

把不卑不亢

甩给了大清早的一阵微风

廊台始终留有一手，无论阳光怎么毒

都毒不到一把竹椅

无论时空怎样变幻

受伤的，还是一只人走茶凉的茶杯

有没有水池围护，睡莲都要养尊处优

有没有手机

清静处都播放着一段抖音

杂，被双耳不闻窗外事清除得

一干二净，碎，有一点儿就拿走一点

直到，一片又一片树影，又落到了地面上

死结

有些东西是死结，比如，能不老，就不老吧

比如，能通过手感抓摸到天空的僧衣

还能听到，鸟飞上了树

一定是拾走了地上的某些不对

而有些东西一开始就把结束提交好了

也是死结，比如白纸黑字

狼吞虎咽，比如一条路

既是小路，也是大路，既是咫尺，也是天涯

乘凉

“看来崩盘是迟早的事”，崖柏，木抱石

我们的年龄，往里头挪一挪

往里头挪一挪

再想想裂纹和褶皱生成的地方

再想想风生水起的人工湖

那啥，和那啥的末端

“我们静静地坐着。”

望着，平心而论，背景是光阴永逝

是一问一答，是一棵松树

将十分之一的荫凉

搭在我们身边的花草上

而明暗正在交换的东西，风也加入了进去

在樹林里

浅草，鹌鹑，没入石缝又从石缝里流出的小溪

适合苦思冥想的地方

却没有什么可以让人苦思冥想

榛子哗哗作响的绿叶

马齿苋王者归来般的顶端

说到微风，微风就有了针对性

说到虚度和离去时

麻雀好像正在以爱的方式鸣叫

而夕阳好像也很盛大

在我们习惯低头看一眼手机时，力量难以评估

黄昏书

灯影处有一只急速滚动的皮球，但要证明一个孩子

有多么快乐，却为时尚早

树林里有多种栖息的鸟，有多种将息的叫声

但不能说明，每一只鸟都精疲力竭

晚饭后我们仍然散步，仍然走在河堤上

但这种习惯，却不能印证我们之间就没有隔阂

麻烦多了去了，手机上有多少个朋友圈

就有多少桩人间事，但刷屏后，我一个都没有记住

不见了

树叶还是像从前一样晃动，而你不见了，牡丹园里的蝴蝶

都在打瞌睡，石雕作为最美丽的护栏，风已随便涌入

不见了，一张旧报纸被打开又合上

寻人启事里操方言的人被合上，读者文摘和文艺副刊

被合上，缓缓开启的厂房大门被合上

不见了，一面山坡上原先长满了花椒树

现在是一条公路，你遇上的风吹出了你的眼泪

不见了，你遇上的风撞上了自己的南墙，和你一样

四下里散去，四下里散去，但就是一声不吭

木耳

它那么小，以致在我路过它时，草地在草地之外

山在山之外，而乌云下面

它所在的一根朽木，是那么遗世独立

以致，一场暴雨里的冰雹

不一定会袭击不到它，而暴雨之后的彩虹

当且仅当

在天空上只挂了几分钟就消失

它那么小，以致找到了朽木

也不一定能找到它，朽木横亘在路边上

路没有问题，有问题的是，它不会，一直那么小

泪人儿

我哭着哭着就哭成了一个泪人儿，我的泪滴在沙子上

沙子就长成了石头

我的泪流进一场细雨里，细雨

就变成了一场让所有的屋檐都吼叫的瓢泼大雨

我的泪让门前的一棵山梨树声声断断

浑身颤抖，欲说还休

我的泪啊，把天空哭成了蔚蓝色

把风筝哭成了真正的鹰

最后，当我回头望过去，我的泪

就把我死去的父母，哭成了一阵阵松涛，一片片野花

春夜

真正让人心慌的事，哦，怎么说呢，在场院里不是

鸠占鹊巢，不是河水拐一个弯突然不见

不是驴不在草地上打滚

真正让人心慌的事

在场院里也不是空气甜如蜜糖

也不是往白石咀上一站

对着油菜花喊一个人的名字时

所有的树都在答应

怎么说呢，真正让人心慌的事

哦，在场院里是风在哭泣

是风让一个耳聋眼花的七旬母亲听见

天上正在往下掉的黄土，离自己，已经近得很了

丹麻梁上的月色

丹麻梁上的月色

一段生铁平伸出去的缓荡锈迹——

静虚中有人梦里说话

前身后事

只托付一地烟叶

和一仓金闪闪堆放的莜麦

前身后事……

我知道——

多少人今夜就这样在月亮一侧酣睡

嗯，一庄人今夜果然就这样在月亮一侧酣睡

（李继宗，回族，甘肃张家川县人。甘肃“诗歌八骏”之一。诗歌散见于《诗刊》《人民文学》《芳草》《山花》《汉诗》等刊物，入选《中国年度优秀诗歌》《年度中国诗歌精选》《中国诗歌年选》等选本，曾获李白诗歌奖、首届闻捷诗歌奖、甘肃省敦煌文艺奖、甘肃省少数民族文学奖、甘肃省黄河文学奖、《飞天》杂志十年文学奖等。著有诗集《场院周围》《望过去》等。）

编辑：尉迟克冰