与流沙河的君子之交

冯广宏

2019年11月23日下午3时45分，流沙河与世长辞，享年88岁。

按道家的规矩，不看生，不看死，没有去参加追悼会，而是照老家的习惯，凡得知至亲好友的噩耗，总要甩碗以表痛悼——由老伴找来一只特大的碗，往地上一摔，摔个粉碎。

我自迁居成都城南翠云庭后，有时拉着手推车到長寿路菜市场买食品。2019年8月15日（星期四）上午，我买了东西往回走，忽然看到许久未见的流沙河，正坐在长寿南路新开的杏林药房门口一排长椅端头。这不奇怪，他家就在附近的“名仕公馆”里。我高兴地挨着他坐下。他一把抓住我的左腕，紧紧不放，用嘶哑的喉音问候寒暖。我以为他偶感风寒，以致声带受损，便让他不要出声，只听我一人倾诉。流沙河露出快慰的神色，紧抓我手静听我洋洋洒洒地讲述考证《山海经》地理的过程。我先批判当代研究者声称找出了不少能够开发的经中物产，可是产地在如今哪省哪县，却没有个说法，那又有什么实用价值呢？鄙人不才，试图补上这一课……我讲得眉飞色舞，发现他儿媳（或保姆）正推来摩托等待拉他，便扯他起身。他发觉我背部异常佝偻，竟低音关切道：“你背怎么了？”我说在“本命年”，从一个市场的旋转楼梯上“后空翻180度”摔往地上所致。他遂露出惊讶的眼光打量。我则夸他腰杆挺直，定然长寿，继而目送他上车去往医院。殊不知此时他已罹疑似喉癌，而这次相聚正是人生旅程中的永诀！

开始知晓“流沙河”这个名字，应该在1957年反右运动的报纸上，他的大作《草木篇》被点名为一株“大毒草”，谓“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”，从此便给扣上“知名右派”的帽子。他后来在所在单位的四川省文联监督劳动。据他说，那时只有小他10岁的川剧团女演员何洁看上了他，送来不少安慰。可是到了“山雨欲来风满楼”的1966年，“大批判”开始掀起燎原大火，四川急急跟风，到处寻找“三家村”“四家店”。老右派流沙河再一次“猫吃糍粑——脱不到爪爪”，由民兵押回老家城厢镇（属于金堂县）“劳动改造”，主要项目是拉大锯——将完整的圆木解剖为板材，与一位熟手合作，一人在上，一人在下，不断将锯片啮入，化为木屑纷飞。这全是实实在在的体力活，没有取巧的途径，虽然秋凉，仍然要打赤膊，并不像儿歌“拉锯，扯锯，家婆门前唱大戏”那样轻松。可是三个月后，何洁却跑来看他，提出要和他结婚！他俩背着门外的民兵，到派出所去登记。工作人员虽然知道“流沙河”的反动大名，但一问姓名，女名“何洁”，男名“余勋坦”，便十分麻利地开具“结婚证”，毫无留难。就在1966年农历七月初七中国情人节那天，他们花了10元人民币顺利成婚，老母亲做了红烧肉佐餐，成为6年拉锯生活中的特大喜庆——提起这一过程，流沙河咯咯直笑。

他有首“怨而不怒”的诗——

纸窗亮，负儿去工场。/赤脚裸身锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。/爱他铁齿有情，养我一家四口;/恨他铁齿无情，啃我壮年时光。/啃完春，啃完夏，晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节，/叫贤妻，快来窗前看月亮。/妻说月色果然好，明晨又该洗衣裳，不如早上床！

1978年底，四凶既灭，艳春将至，流沙河调回四川省文联，担任《星星》诗刊编辑，与何洁住在东风路文联的一间资料室里。到了科学园林百花齐放的1979年4月，四川科普作家协会在周孟璞等人的倡导下成立，编起《科学文艺》杂志来，八方征稿。流沙河因为夜晚看到了“不明飞行物（UFO）”，就写了一篇《会飞的大铁环》。当时我也凑热闹，按格律体写了《科学幻想诗》6首，登在杂志上。那时写作的人不多，有一天科普作协召集作者们聚会，我和流沙河、刘兴诗、闵蔚儒恰巧同坐一桌，一问年龄，居然发现4人同岁，都是1931年生——属羊，分外高兴。当时闵蔚儒是出版社编审，创办了《文明》杂志，大大咧咧;刘兴诗是地质学院讲师，与童恩正、王晓达、叶永烈号称“四川科普四杰”，自视甚高;只有流沙河和我比较低调，每次开会便更加谈得来。他比我小4个月，常戏称我为“大哥”。

流沙河对汉字情有独钟，常常冒出一些奇思妙想，进行解读。说老实话，他对汉字结构确实提出不少新见解，完全另辟蹊径，功劳不小;后来还出版《流沙河认字》一书，走的是宋代王安石《字说》的一路，完全不理《说文解字》那一套。我这人思想比较保守，内心并不赞成他走那条路，但并没有对他表白，更多的是钦佩他的新奇头脑。当时，我下功夫研究都江堰史，对于《华阳国志》上描述古都江堰“壅江作堋”疑惑不解，就按“右文说”对这个“堋”字进行考证，最终发现上古都江堰的形状，应该像广西灵渠那样的“飞鸟形人字坝”，蜀语便叫做“堋”，近代英国人称为“迷宫堰”。我把这一发现写出稿本寄给流沙河，他很快就回了信：“蒙赐大作稿本两册，当即放下工作，拜读一遍，较之读诗，收获大多矣。你对‘堋字的解释，我很赞成，提供一个旁注。”他说英文“bund”（堤岸、码头、江边道路）似乎就是“堋”的音译，“供你一笑。握手并致谢了！”这使我眼界大开，其时当在1984年。

他的夫人何洁（普照寺居士，法名圆果）经常在都江堰盘桓。那里的市委书记徐振汉主编《青城文荟》双月刊时，延请她担任实质性的“副主编”，于是征稿的担子便压在这位瘦瘦小小的文学女史肩上。1989年9月，流沙河来信替何洁向我约稿：“恳求你写一些水利文化，有关都江堰市的普及之作，知识性与趣味性兼顾的最好，她想同你见面详谈”;还留下电话号码。

何洁其人极富人情味，不厌爬上狭窄的5楼楼梯来到寒舍，原原本本讲述刊物的稿件要求，还很快与我们一家子亲如家人。后来凡有替流沙河传书带信的任务，都由她上下狭梯出入蜗居。我简直过意不去，跟着让膝下子女代表我到流沙河家去问候、道谢。那时，我赶快写了篇《都江堰之谜》加以应命，10月12日流沙河就来了信：“广宏兄：大作拜读，何洁嘱我代她致谢”，“请勿停笔”;“何洁还说，大作富有智趣与文味，避免了专业性的枯燥与艰深，很好”。这番鼓励使我信心百倍，一口气写了10几篇刊登在《青城文荟》上。徐振汉主编非常高兴，说：“冯广宏的文章看起来不打脑壳！”他还说，文章里有些内容，居然连老灌县人都不十分清楚，“可算及时雨了！”12月何洁来访时又带来口信：流沙河认为“你觉得自己有用，就慢慢地用，不要一下子把它用完”;又说流沙河业已离开《星星》诗刊岗位，在家里翻译《庄子》（早在他拉大锯时已在极力钻研）。后来，流沙河出版了《庄子现代版》一书，赠送了我一本。

令我特别惊讶的是，没过多久，就听说流沙河与何洁“协议离婚”了！这事对我来说犹如晴天霹雳，回头一想，文人的行为与寻常百姓大相径庭，往往有出人意料之举，按谭楷的话来讲：应该属于“一个屋檐下容不得两个天才”。后来何洁与宜宾地區专员周继尧结婚，流沙河也与文化人吴茂华结婚，各自寻求幸福。

话说回来，我对流沙河的仰慕之情，常常表现为比较欢喜亦步亦趋地模仿他的行动——比如2000年时，流沙河寄来一张与南瓜相伴的照片，题为“我·瓜”（四川话里“瓜”与“傻”同义）;我立刻抱着一个大冬瓜拍了张照片来模仿，冬瓜上刻“我是瓜”三字，寄给流沙河，他回信说，这算是“瓜瓜相慰”了;还考证“冬瓜”该写成“董瓜”，因为董是“大”的意思。

我曾模仿流沙河文风写了首《宽窄巷子吃面》的打油诗——

饥来驱我去，欲觅苍蝇馆，怀揣五元钱，原无豹子胆。行行至斯巷，每生怀旧感，眼前咖啡厅，蟹文横作榜，叩门欲参观，小姐花枝挡，先生不消费，进门可不敢！缩肩再前行，觉巷真不短，街尾有露台，台边喇叭响：全市最低价，七元面饱管。赧颜进杯葛，愿作七折讲，主人慨然诺，端是好老板！坐陪闲聊天，记者昨曾访，经商不言利，文士交游广，知君亦老九，相见颇恨晚。须臾小面来，味拟八珍爽，感子升斗惠，助我稻粱养，掩此阮囊虚，恭奉五元款，老板一笑收，取走桌上碗。

我将诗拿给流沙河看，他扭头笑道：你是个教授，何至于一寒如此！其实我不过是调侃自家，借己讽人而已！本来我想听听他评价这诗的质量，他倒没说一句，难道是“自郐无讥”？随后我看到成都市美轩饭馆1995年流沙河的题壁：

民以食为天，食以民为铨，百姓所称赞，物美且价廉。白肉拌齑蒜，腰花炒猪肝，落座便可啖，爽口即为鲜。鸡丁说宫保，豆腐说淮南，锅巴烩肉片，炸响满堂欢，嗟彼千金宴，凤牝配龙鞭，宴毕犹未饱，花些冤枉钱。惟食可忘忧，惟肉可延年，能吃你不吃，齿落吃铲铲！我来市美轩，青春想从前，幸哉胃口好，饕餮喜有缘。——市美轩题壁，乙亥腊月流沙河

对比一下，觉得他的打油作品活泼多了。

2005年前后，我专门研究巴蜀文字（或称图语），写了不少文章，每每都寄给流沙河看。2005年3月11日，他写给我一封信：“广宏兄：久疏音问，恭颂笔健”，你“释S形符号为‘寿字，深获我心，此即耕畴之畴，象形，以音借作寿也”。有个类似钟形的字，他说是个“皂”字，“义为栎实，俗呼青子，象形，其外有壳带刺如栗房。皂即造也，以音借也。你专攻巴蜀古字，所见藏品多，判断比外人准确。我见识少，妄说供一笑耳。”随后，他又来信详谈他的见解，对我把“双蝌蚪文”解释为“仁”很不赞成：“巴蜀文明远逊齐鲁，动辄打打杀杀，怎能孳育出‘仁的观念来呀。谨陈管见如上，亦愚者一得耳。兄之训练有素，头脑精密，立论又踏实，于古蜀文字之研究定有大成。”这些见解和鼓励对我帮助极大。

流沙河的知识面相当广博，懂得的东西很多。有一回，他在电话里说：“你把蜀王杜宇的图腾定为鹰鹃不妥”，因为鹰鹃不叫，叫三声者称为“李桂阳”，即子规，可能更接近事实;盖“子”字古音为“倪”，与“李”音近，“规”字则为“鹃”字音转也;叫“快快快谷”四声者，称为布谷鸟，而小杜鹃只叫二声，即鹁鸪。

有段时间，流沙河的书法忽然受到大众欢迎，请他写字的人越来越多，“润笔标准”也日益上抬。有人对我说：你和流沙河耍得那么好，赶快去找他写一幅字吧，恐怕过两年他不得给你写了！我觉得有理，赶快打电话去请他写字，声称“足下书法我想收藏”！他飞快地给我写了一副对联托人送来，大出我的意料之外。想送点礼，但又害怕“太俗”，正好2007年出版家吴鸿欲出《成都诗览》一书，让我找几个朋友进行编纂，要求收集齐全，不留漏网之鱼。我便约流沙河给《成都诗览》作序，趁机送去1000块钱稿费，借花献佛。

隔了不少时光，就到了2016年，流沙河在电话里告诉我说，他的上牙都是假牙，腰亦不太好，但如果人家邀请他讲课，他倒毫不犹豫，特别是讲诗。我回答“八旬开外的人，还是以休养生息为要，高兴就讲，不高兴就不讲，千万别勉强！”他好像哼了两声，也不知道同意不同意。

此后，我们的交往便越来越少——现在想想，更加深了无穷无尽的怀念。

记得流沙河评价我写的文章，总是夸我“出自性灵”，“举重若轻”;可是我写这篇怀念他的小文时，却感到有千钧之重，根本就轻不下来，写了三四个月，一直无法搁笔。

沙河兄——劳碌一生，总该安息了吧！？

（题图：流沙河在成都图书馆讲《诗经》 邓风/摄）

作者：四川省人民政府文史研究馆资深馆员