贝五·“皇帝”·且弹·且谈

文/ 朱贤杰

听说我准备九月底与厦门爱乐合作演出，弹贝多芬《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”），《钢琴艺术》编辑部的同人就问我，在演出结束后能否写一篇杂谈。

那么，谈什么？

今年是贝多芬2 5 0 周年诞辰，回想年初的时候，世界各地都大张旗鼓地推出了各种纪念活动，让人非常期许。可惜由于疫情，原本丰富的音乐演出不是取消，就是改成线上。幸好国内情况很快好转，9月初，厦门剧院和音乐厅就可以在上座率不超过50%的条件下开放，到了9月下旬，上座率可以到75%。因此，2020年9月25日晚，在厦门会展中心音乐厅，当听众鱼贯入场，乐队演奏员在台上就座，久违了的现场乐声将起之时，空气中隐然有了一种百感交集的况味。

当晚厦门爱乐的曲目全部是贝多芬经典作品：上半场以《艾格蒙特序曲》（f小调）开始，然后是《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”），下半场是《第五交响曲》（“命运”），堪称“非常的贝多芬”。而降E大调的钢琴协奏曲夹在两个小调调性的交响乐作品之间，色调上显得格外光辉明亮。

作品73号的《第五钢琴协奏曲》属于贝多芬“英雄时期”最后的杰作，作曲家自诩为“崇高的、使艺术得以升华的重量级作品”。众所周知，贝多芬创作中有一个奇特的现象，那就是他往往在某一部重要的作品之后，会有与之呈镜像的相反的作品。例如，地热喷薄的“命运”之后是流水鸟鸣的“田园”，在精巧的玲珑剔透的《第四钢琴协奏曲》之后，《第五钢琴协奏曲》以宏大的气势展现出力量之美。《贝多芬传》的作者艾·莫里斯说：“在协奏曲创作史上还从未有人写过这么长、这么难的东西……虽然这部作品献给了鲁道夫大公，但是不可避免地被人们称为‘皇帝’。”

“皇帝”这个标题虽然与贝多芬毫无关系，但是却显得十分重要：它所唤起的宏伟性和英雄性，以及与同样调性的《“英雄”交响曲》相关联的拿破仑形象，使其“充满了军队气质的音乐传统”，带有铜管和大鼓的乐队全奏，从一开始就充满了整个音响空间，并且直至曲终；成对的圆号和木管在配器上居于中心位置，为钢琴独奏提供了对比因素。爱因斯坦也曾注意到这部协奏曲的“战士般的节奏，胜利的主题和向前涌动的旋律”。

第一乐章著名的开头乐段是几组强有力的乐队齐奏和弦，它们是主和弦、下属和弦和属七和弦，并且由此确立起解决到主调的经典进行。每个和弦都被钢琴奏出的庞大华彩段所打断，以此揭开由乐队全奏的呈示部的第一主题。嘹亮的号角声与进行曲，压倒一切的独奏与高声颂扬的合奏，形成音乐源源不断的动力 。发展部中，当钢琴以强劲的八度与乐队的强大力量抗衡竞争之后，贝多芬运用了大规模的减弱，直至轻到几乎无法听到的程度，然后主题动机以渐强的力度，迅速导入强有力的再现部。在第一乐章尾声，第542小节处，贝多芬再次运用了这一手法，出现了超脱尘世般的乐段，钢琴在最高音域弹出了如阿多诺所说的“比长笛更像长笛之处，之后，是激烈突兀的进行曲”。他认为这里有一种“愿望实现，誓言兑现的特质”，也可以说是一种回归：“我又属于人间大地了。”

牧歌般宁静的慢板乐章落在B大调上，如此，三个乐章都是大调。在协奏曲的整体设计中，它担任着一个庞大的插部角色。柔板主题梦幻般的沉思氛围，在终曲乐章来到之前，被精巧处理的过渡音响所取代。当钢琴从高音区一路下降，轻柔地落到低音的B音，大管吹奏的八度B音保持了一个小节，重要的转换时刻随之到来，升A成为降B，后者恰恰是降E大调的属音，为末乐章回旋曲主题的进入做好了准备。

钢琴以全部的音量奏出回旋曲辉煌的主题，旋即由乐队予以反复，钢琴和管弦乐交相辉映，导入更多新的主题，充分展现出高超的作曲技巧。贝多芬在结尾高潮之前，让音乐逐渐慢下来，几乎进入凝滞状态，伴随的鼓声也一拍一拍地越来越弱，突然地，最后冲刺的钢琴猛然跃起，乐队以全奏有力地结束全曲。莫里斯如此形容这个结尾“他以一个告别的华彩乐句和乐队里的小号，告别了他威武的大军”。

为实现这部协奏曲的宏大构思，贝多芬运用了当时的钢琴所能提供的一切性能，而他本人高超的钢琴技巧与想象力，可以让他开拓新型钢琴的表现力，他用上了钢琴所有的高低音域（已经从五个八度扩展至六个半八度）。在这部协奏曲中，几乎穷尽了古典主义时期钢琴技术的所有类型：各种琶音、颤音与双颤音、音阶、半音阶、三度、六度、八度、分解和弦与分解八度……或许正是这些技术类型，促使他的学生车尔尼（也是这部协奏曲的首演者）后来写了大量的练习曲。但问题是，在协奏曲中，所有的技术类型（如任何一句上行的半音阶经过句或者下行的琶音）都是为音乐服务的，都变身为音乐的表现。这无疑对演奏者提出了很大的挑战。

然而，我在最初接受演出这部协奏曲的邀请时，并没有考虑这么多，很轻松地就答应下来。当时的想法很简单：值此贝多芬诞生250周年纪念，自己总应该做些什么，而且，当年还在上海音乐学院读研究生的时候，我曾经为纪念贝多芬诞生210周年，与张振山指挥的上海交响乐团演出过两场，现在复习一下，应该不难。

但是，当我重新接触这部协奏曲时，才发现自己的决定做得有些轻率，事情完全不像起初想象的那么简单，而是难点很多，挑战很大。主要是以下几个方面：

其一，虽然以前有过演出，但那是在1980年，掐指一算已经是四十年前的事了。四十年，在人生中似乎是弹指一挥间，但是对于一部协奏曲来说，记忆中却是恍如隔世，相当模糊了（虽然偶尔也浅尝辄止地接触过），现在再弹等于是重新开始学习。尤其是第三乐章的某些插部不好背谱，就像我的一位同事说的，很容易“穿越”。十年前我在多伦多听一位美国钢琴家理查·顾德（Richard Goode）弹这首协奏曲，他就是带着乐谱上台的，人老了记忆力难免退化，我不确定自己会不会忘谱。

其二，自从2014年与厦门爱乐演出之后，再也没有太多练琴时间。近年来在教学之外，业余时间都用于写作上，十几万字的《贝多芬钢琴奏鸣曲新解》，以阅读笔记的形式，从2017年起在《钢琴艺术》上连载，今年为了准备成书出版，又做了一些扩充。再有，人民音乐出版社引进的亨乐出版社12本一套的钢琴曲集《古典钢琴博览》，其中的原文注释有十多万字，翻译审阅也需要大量的时间。缺少练习的必然结果，就是技术状态也已经完全不能与六年之前相比。

其三，原先我接受这个演出邀请，是想测试一下自己——年过七旬，尚能弹否？没想到开始练琴之后，弹了不到一两个小时，就手臂酸疼，累得不行。终于明白，体能的下降是不以人的意志为转移的。

其四，舞台感觉的陌生。一年演出一百场，与一年只上台一次，舞台感觉是完全不一样的，前者相比之下要容易许多。这里有一个适应性的问题，许久没有上台演奏，一旦上台，可能会感觉相当陌生，甚至不知所措。当一位年轻朋友关心地问我，为何在好久没有上台演出之后，会想到去演奏这部“皇帝”协奏曲？我回答他，就当是“玩儿票”。但是他说，这个“票”太大了。确实，偶尔在音乐会客串一下，弹一两首曲子，与一口气弹一部四十多分钟的协奏曲，还是有很大的不同。

兴许，正是因为这些自己没有察觉到的“短板”，让旁人觉得，我面临的这个挑战过于大胆，过于冒险。而《钢琴艺术》编辑部同人向我约稿，要我在演出结束之后，写一下其中的心路历程，可能也是出于这样的考虑吧？

说实话，当上面提到的各种困难，在练习和准备演出的过程中逐步显露出来时，我犹豫过，但是半途而废似乎不是我的作风。那么，应对的办法只有一个字：练！

记得年轻时弹整部协奏曲，从来没有感觉到累，现在只有循序渐进，逐步增加练习时间。以前也没有觉得难，现在就从头开始，踏踏实实，一段段地练习。一开始快板速度达不到预想的=120，就从慢速开始，然后逐渐提速。这部协奏曲的技术类型基本上属于古典范围，指尖感觉特别重要，下键的触点要求精确灵敏，才能灵活地跑动。一切不必要的手臂手腕动作应该尽量简化。

第一乐章呈示部与再现部的结尾处（第184与第441小节处），右手的双三度音特别不容易弹干净。十多年前，郎朗在多伦多演奏过这部协奏曲，结束之后，我曾经问他，这一段有没有像钢琴家阿劳那样，采用了特别的指法（阿劳为了清楚地弹奏这些邻近的三度音符，以同样的1-3指弹奏邻近的两个三度音）？他说他就是按照乐谱上的指法弹的。那么何以能够弹得如此清楚？他说：“就是往死里练。”现在我的体会是不但要把右手的三度音练好，还要把左手断奏下行半音阶的节奏练得非常稳定，这样才能与右手协调，不拖累右手。末乐章中诸如此类的技术段落也同样需要耐心地、一步步地攻克。

然后就是将各个段落串连起来，以中等偏快的速度，一次次地连续弹奏整个乐章。到了能够把三个乐章弹得越来越流畅，连续演奏多次也能轻松自如的时候，基本上就恢复到可以合乐队的技术状态了。

弹协奏曲与弹钢琴独奏最大的区别，在于配合协调。钢琴在协奏曲整体中的角色，有时候是独奏，有时候是为乐队伴奏，其间的切换非常重要。起初，当我请学校的陈晨老师为我弹奏乐队部分的时候，因为习惯了自己一个人弹，听到担任乐队部分的第二钢琴发出的声音，居然感觉受到了“干扰”，只有在多次合作之后才逐渐适应。与管弦乐队的排练，需要注意的事情更多，不仅要看指挥，有时候还要看担任独奏的乐队演奏员，如此才能配合默契。

钢琴也是一个需要考虑的因素。各个品牌的钢琴各有特性，我比较习惯施坦威钢琴，在家练琴、教室上课，都是用这个品牌的钢琴，虽然不同的琴会有些差异，但是它们键盘的触感、反应，基本上大同小异。在排练厅与厦门爱乐演奏时，也是施坦威钢琴，我觉得挺顺利，更主要的是钢琴的音量足以与乐队相匹配。在第一次与乐队合奏结束后，一位不认识的乐队小提琴家主动过来跟我打招呼说，他们与许多钢琴家合作过这部协奏曲，但是她认为“今天是风格最地道的现场版”。

但是，演出当天下午四点在音乐厅走台，舞台上摆的却是一架法齐奥利钢琴。应该说，它有着非常强的个性，音色与众不同，键盘分量较轻，触感十分灵敏，弹得好的话，会有浓厚柔美的声音，尤其是它的轻声非常美妙。可是下键分量不能重，重了键盘似乎会产生一种抗力，让你觉得手指好像要“陷进去”，最好能够以平时一半或者四分之三的力量来下键。我习惯了平时练习时施坦威的那种音量、键盘的重量与反弹力，在整个走台过程中，觉得很不适应法齐奥利，有些难以驾驭。明明知道不能用力触键，但是在音乐厅，自己听到的钢琴声音很小，有时候还是情不自禁地用平时弹施坦威钢琴的力量去弹奏，因此很少有在施坦威钢琴上那种得心应手的感觉。

由于对钢琴的性能不熟悉，对走台的效果不甚满意，在接下来的时段，我继续在那台钢琴上练习，试图摸熟它的脾性。从六点钟一直弹到将近开场，也确实对乐器有了更好的把握。正当我陶醉于法齐奥利钢琴美妙的声音时，我不知不觉地犯了一个错误：在演出前练得太多。这是所有钢琴家的大忌，须知有些钢琴家在演出那一天是完全不碰钢琴的，这样可以保持新鲜感。而我在那天早上已经练习了几个小时，下午又把整部协奏曲走了一遍，演出前又在钢琴上弹了一个多小时。在登台之前的十分钟，我发觉自己非常疲劳，手臂累得有点儿举不起来。因此，当步入舞台的一瞬间，我都不确定会发生什么。

所幸的是，凭借着好几个月的练习，与乐队和指挥以及第二钢琴的多次排练，还有演出前最后一个小时对于钢琴性能的掌控，整场演出还算顺利。对贝多芬的这部协奏曲的崇敬，让我得以克服疲劳，全心投入到音乐之中。在我这个年纪，还能有机会与这么多的乐队演奏家合作，在指挥傅人长的带领下，共同演奏崇高美妙的音乐；还能有许多同行、学生、亲朋好友特地为了这场音乐会从北京、南京、福州、漳州等地赶来，我为之付出的一切辛劳都是值得的。

通过这篇杂谈，我想与比我年轻的同行一起分享一些经验与教训。也想告诉与我同龄或者比我年长的同行，只要坚持不懈，任何时候都可以演奏，年龄不是问题。比我大好几岁的一位同行告诉我，在收到我发出的演出视频之后，他受到了激励，决定挑战自我，要在八十周岁时，举行一场个人独奏音乐会。

若果真如此，那就太棒了！