许俐雅的诗

许俐雅 李双志

给蔡小米

一

电视中所有人都在等下一场台风;如果它不来，他们便等待一个时刻，你鼓足勇气发问的时刻。台北，后来的八月。睡过头的空调和萍水相逢的约束力，在这相识刚开始要求之际。每五分钟就有人回来而不愿意说他去了哪里。在你的背上画出幽灵（大多数并不特别持久）。鸡皮疙瘩：毛孔中的天气如万能胶。你试着降低你的期待，将音量旋大，尽管确切知道，这会打破你不知道的一条规矩。

二

你取道主要出口，上午走了五百米，然后右转：那是母牛们离去时消失之处。交通灯下人们爱上你，他们爱上你不需要五分钟，而且是认真的。他们每一个至少有两个名字，剩下的可以打包。在向东而去的空中之桥上你寻找按钮，按它可以开启雨。你搜集留给你的优先权，为一种打死你的友好定下标准。你需要的是一条安全带，一个气囊抵御感受：比如愿望只有在你说出你的出生地才会实现，在居民登记处对每个小神灵说四次，登记处住着一只能开门的猫。

给韩博

仿佛突然之间一切可见：塑料袋的轻度睡眠，为了晾干它们挂在一个极短的夏天的最高一层。里面一尊湿淋淋、冷飕飕的菩萨，汤面，油田，一座暗含自卑感的小县城，不会这么叫任何人的小鸡脑中与原野的边界。一次把铁轨铺设在铁轨上，复印同一个风景的谈话。开过一列火车，它会将它的高速用作停留的借口。等待，瞪视。从来不是恶意，但总是幸灾乐祸。人们用同一种执着给磕头装马达，而不是废除它。每次发生破门盗窃，人们换门而不是锁。家，如果有，就是：工作进行中。用一种不属于你也不属于我而是属于谈话的语言，它睡得不好，它梦游。它把一切它找得到的，挂起来晾干。

给臧棣

在我们可触及范围之外有——不止于此——关于彼岸的不同理论的集合点。没有一个可行。仿佛一个真实远方的可能性远在开始前便已排除在外。仿佛这是一个尊重的问题。人们给予现实尊重，當然也可以随时将其放弃（所以问吧）。一切皆可，不过仅仅是勉强可以。在下方左边角落里还看得到光标在闪。它没有好好从画面中去除。现实的儿童病症，人们本来会以为，现实已经远去了——不仅仅是一次试验，它失败率达百分之八十或者干脆开始下雨，因为它想不到更好的主意了，只想到了地点、情节、天气和时间的统一。

给西川

在数学里有一整群它们，只不过它们零星分散。它们是我们的理性的边防哨，它们毕竟标出了，我们多少还是有个理性可用的。怪物有许多名字：斯芬克司、哥斯拉、数码兽。一个无名怪兽就是一个恐惧。它自己没有恐惧，因为它按照定义是对惊恐的一个可能的回答。怪兽记得比它们更老的事物。它们是那个事后才开始的无穷无尽而有决定性的准备的一部分。隐喻上的m在这个语境中特别活跃，不过也特别难以观察到。它侧着身子穿过历史流动，与事实相撞，而这很少进行得顺畅。床下的m可以根据它的栖息地称之为滑稽的，但是最少的怪兽才有幽默感。它们的衰落有糕点屑m见证：它只对饼干危险。

给颜峻

国际修理日。摄像机里的一城之神交班了。最后的出租车（从来不会有，因为永远都有出租车）在鼻子底下将他载走了。穿过一个城市，在这城里一不小心就能错失世界中心，在这城里用一千年的鸟粪修建体育馆，一段时间以来这只是倒数第二个千年。正是这座城市，它靠在你的鞋子上，休息片刻。它不会用可持续的范畴设想自己的现在，因为每一个来世都是一个难题，如果太把它当真。三个街角之外，古董市场轻声虚脱，如果没有人看过去，外郊就会噬咬市中心。一个姿态，本着体贴之意;如此这般也可生效。

给宇向

让我们把这首诗想成只有一半。是我总在重复的一半，因为我一直还没学会真正去倾听。一个习惯，介于怪异与可爱之间，在哪边，取决于你问谁。让我们将这首诗想成一个提出不适于回答的问题的可能性，想成短暂摇动尾鳍，一次漫长的滑动跟随其后。这是搜集起来的问题，一种管理空白处的同类辞典，收录编好目的超验。在水池边散步时可定义自我，围着敞开而未完成者不停绕圈，当然也就由此将其完成。糟了。万物中最乐于攀爬的，已经长到越过我们头顶。睡莲、爬山虎，由饱和度所决定，从它们视角来看挺边缘的一个区别。我这番话想说的是：如果你要搜集些什么，绝不要仅仅为你自己搜集。

给Max Czollek

所以我们在欢庆什么呢，如果都无法肯定地说出我们是在哪一场派对上，只是可以说出，我们没有从这场派对中下来？也许要用其他手段让现实继续下去。也许要反对亚里士多德对质料作为不确定能力的定义。也许要做出我们的声明：我们可以让历史跑进刀子里，而不做它的一部分。也许是对言说表壳的不满，我们能渐渐预感到的不满。也许要新建一个莽撞行为训练营，也就是，学会这种能力，不停地解释某物是正常的，直到再没有人注意其中的差别为止。也许是我们在玩笑和爱抚中的模糊逗留。也许是对止痛药的拒绝。也许是对作为和平条约的虚拟式的拒绝。也许是，我们从记忆中抄录下的一切可能完全不一样。

给清少纳言

你的身体投下的一个飞掠而过的影子的长度。革命时代的糖，对无节制的承认，最后一刻的夹心糖。意识到心不在焉因而可以将之改变。或者：找到了第一个，之前只直到第二个还以为那就是全部（哪怕第二个因此而不如从前）。常常也是一般之事：不按规定顺序遇到物件。所爱之人被别人夸赞。噩梦并无意义。直到自己恢复了健康。能惹恼一个自以为是的人（男人优先）。上好的写字用纸。赢了一场赌局——虽然我自己还没遇到，但是我完全可以想象出来。最妙不过，这样的例子还有许多。

给王璞

时间给自己暂停。广告休息时间。广告一份年历，节假日从中腐烂。按照未经仔细确定的顺序：旧欧洲的牙痛，神奇的艾美丽，花色小蛋糕和橄榄，内城里的休闲公园，一座关停了的摩天轮。配料都是已知的，忧郁也是。只有垃圾桶是新的，今天是它的第一天。哪里都没有一个让画平面变漏斗的中心。哪里都没有公牛。

在香榭丽舍、菩提树下大街的街角，我站在雨中等你。下的是甜点。一个穿街而行的倾斜力矩。军事主义如果不那么给人伤痛，人们就称它为狂欢节。如果说爱情太冒险，我就会说：有这么一首老歌，你从没听过它却熟悉每一句歌词。就像回家，你熟悉每一句歌词。这个意义上的爱情就是：至少暂时维持停火状态。

我们曾有过的遗产如今我们已经失去了将其继承的能力。在泥土中找到的物：骨头、土豆、宁静的长度，每当我说到死，就有人调暗音量，他的乐观主义版本：结局未知的一个歇息。它拉长自己，就像我在伊斯坦布尔盖齐公园的一个垃圾桶里，在罗马人民广场的一个垃圾桶里，在华沙港口的一个垃圾桶里钓到的一截口香糖。口香糖不是运动。

但欧洲是。我还没有退出的这么一个狂欢节协会。一种奇怪的渴望，渴望公共绿化带之间的融合。就仿佛绿化带的有趣之处不总是小块的属性，彼此想要的分割。我必须离开很远（时间上，空间上）才能爱这个：在其内做不到。每个家都包含的亲切感。就仿佛拿起你，往一个方向扔去，在最开始的时候，就已经是一项成就。

在我们遵循我们被扔去的方向前行之际，追随石头的运动下山，快动作，沿着人类聚居留下的痕迹而下，直到吞掉了中间的海（还是一个中心，那是怎样一个中心啊），死者从衣服上敲下盐粒，略过等待的时间。把这些写下来改变不了什么。只会让人记得。记得雨，几乎难以感觉到：哀号的痉挛，被风景镇压。如今它做这个已经相当娴熟。

责编：郑小琼