边城的风雨和守望

秀山县村落一角

农行电商扶贫带动当地就业

“我不治了吧。”

杨碧庆看着妻子，有些踟蹰。说这话的时候，他正因为尿毒症在重庆市一家医院做透析。

不是不想治，是不敢治。尿毒症不能根治，要常年定时做透析，他很清楚后续治疗费用一定会把这个家庭掏空——作为家里的顶梁柱，他没有勇气去面对这个后果。

在查出尿毒症之前，他们这个小家过得还算红火。杨碧庆的父母和孩子守在家乡重庆市秀山县龙池镇建国村，他和妻子两个人常年在外务工，去浙江、山东干些力气活儿，两个人加起来月收入能过万元。

打工这些年，两口子省吃俭用，把村子里的老房子重新翻盖，也在城里付了新房的首付，“想着孩子大了，去城里上学的时候住，方便”。

日子正向好，这场病却突如其来。他们前半辈子的努力，很快成了泡影。

求活

在市里的医院待了二十多天，杨碧庆和妻子回到村子，住在翻新的父母家。做透析的地方从市里变成了县医院。即便如此，每周三次透析，每次千余元，再加上其他药物的费用，他们卖了城里的房也只支撑了两年。

这期间，他们的生活来源几乎切断，只有妻子偶尔做些零活拿回家百十来块。杨碧庆的身体状况不允许他再承担繁重的工作，但除了一身子力气，自己能干什么？

他们看不到希望，这是精神之困。杨碧庆的妻子咬牙支撑着，她把情绪藏了起来，数不清白天黑夜哭过多少次，但一次也没让丈夫看到。说起过去那段日子，她红了眼睛。她到现在都清晰地记得丈夫跟自己说“不治了”的瞬间，“我当时说我陪着你，咱必须治！”她突然哽咽。

“因病致贫”是脱贫攻坚路上难啃的硬骨头，也为“两不愁三保障”出了难题。

2018年，难以支撑的杨碧庆一家成为贫困户和低保户，在龙池镇扶贫干部的建议下，他在中国农业银行申请了3万元小额信贷，学习种植与养殖，准备好好利用起自家的院子和门口的荒地。这是杨碧庆第一次贷款，农行有一系列优惠政策，而且政府贴息，他贷得放心。

隔年，农行向秀山县无偿捐赠1450万元，双方决定从中拿出48.4万元成立“大病救助基金”，帮扶因病致贫的建卡贫困户。

通过县卫生健康、医保等部门大数据监测系统的自动比对，再经过龙池镇和建国村核实，杨碧庆成为这笔基金的帮扶对象之一。在“大病救助基金”的标准内，杨碧庆这一年只需要自付医药费3000元。

抱着绝望生活的杨碧庆一家，终于能够喘息。

2020年5月，农行再向秀山县捐赠2000万元，将其中200万元注入“大病救助基金”，并扩大救助范围。面向四类人群——未脱贫建档立卡贫困户；已脱贫建档立卡贫困人口中，年人均收入低于5000元且存在返贫风险的重点监测户；除监测户以外的其他建档立卡脱贫户；有可能滑落到贫困线以下的“边缘户”。

两个月后，首批救助金93万元落地，杨碧庆也第二次受惠。除他之外，秀山县还有99人获得了救助。

“在贫困户帮扶工作上，政府做加法，落实百姓的脱贫保障；农行做减法，控制百姓的支出。政府和农行合力，确保秀山县的脱贫质量。”农总行派驻秀山县的8名扶贫干部之一，挂职在秀山县扶贫办的赵云鹏介绍称，“大病救助基金”在今年11月又陆续兑现了一批，“困难群众只要符合条件，可以继续受惠。”

如今，杨碧庆家的院子里跑着近五十只鸡，养着两头牛。“母牛生了牛崽喂养喂养可以卖不错的价钱，鸡蛋也可以卖钱。”杨碧庆说，“鸡蛋自己不吃，能卖钱就卖钱……”

制茶

和杨碧庆类似，王安洪也面临生活突如其来的变故。

他是秀山县洪安镇平马居委会村民，常年在福建泉州务工。作为家里唯一的劳动力，他的肩上扛着的分量不轻，一位89岁的母亲和3个正上学的孩子。母亲年纪大了离不开人，王安洪的妻子邓兰珍常年留家照看。

但王安洪的工作“非常不稳定，哪里有活就去哪里做一阵”。幸运的时候，月工资能拿到五千元左右，除了吃饭租房，剩下的钱都会寄给家里。

2018年，王安洪务工时小腿被砸成重伤，这让原本就挣扎在温饱线上的家庭雪上加霜。

王安洪一家6口人生活在两间木质结构的房子里，过去村里多是这样的房子，现在这样的房子鲜少见到。

“城里人估计都没见过这样的房子……”邓兰珍不好意思地干笑两声。和丈夫不一样，她没怎么见过外面的世界，常年在家务农，生活的重创一下子打懵了她。

一家人焦头烂额的状态持续到农行定点扶贫干部彭胜鑫驻村当第一书记。

彭胜鑫刚到平马居委会不久就召集村民开了会。邓兰珍也去了，她好奇，这个新书记能给自己家带来什么变化。

“我叫彭胜鑫，是从中国农业银行总部来的，是带着‘钱来的。”村民的掌声轰然响起，眼睛都亮了，彭胜鑫的自我介绍还有后半句：“我不是来发钱的，是要帮大家脱贫，带大家致富。”

邓兰珍当时没太放在心上，相较于最初那场会议，她对村民们的讨论印象更深，“他北京来的嘞”“彭书记不错，他教我们种茶叶”“咱们村之前真是什么都没有”“他是个做事的人”“好多人因为这个产业有收入了”……

发展茶叶产业是在彭胜鑫摸透民情、村情、乡情之后决定的。他将农行2018年与2019年的200万元项目帮扶资金全部用于发展茶产业，同时通过和农行重庆秀山支行商讨，因地制宜地推出了“茶叶贷”，解决村民的融资难题。

“茶”是“造血”的起点。常年贫困的平马居委会第一次有了“自己的产业”，村民们第一次有了“出乡务工”之外的本地谋生路。

500亩的茶叶基地，带动50户共98人脱贫。邓兰珍也学会了茶叶种植、管护、施肥，成为这个队伍的一分子。在家庭陷入泥沼时，这片茶叶园和三头小猪崽成为邓兰珍全部的希望。

三头小猪崽是在邓兰珍进入茶叶基地前养的，买幼崽的2000元是彭胜鑫出的——邓兰珍没有贷过款，也不想去贷，所以“彭书记先给我买幼崽的钱，让我周转”。因为和农行重庆分行三农对公业务部门签订了代养帮扶协议，王安洪和邓兰珍不担心销路。

2019年，邓兰珍把猪养大，净赚了一万多元。她开始成为这个家庭的依靠。也是这一年，休养大半年的王安洪也准备重新务工，但刚开始就被疫情打乱了计划，直到2020年4月份，他才再次离家。

最艰难的时候，邓兰珍都没想过让孩子放弃学业。当时两个女儿在镇上读初中，住校，每人每个月生活费280元——相当于每天9块钱。偶尔，邓兰珍会多搜罗出10元、15元给孩子当零花钱。

2020年上了高中，两个女儿没再要过零花钱。刚入冬时，她们拒绝了父亲转账的200元“买冬衣”钱，决定寒假了找姑姑外出打工。其实暑假时，她们已经有过在外务工的经验，还挣了些钱回来给爸妈贴补家用。

这个家的每个人都在和命运抗争，他们相互扶持走过寒冬，正期待着未来。

瓜坚强

2020年5月，秀山县接连下了四十多天雨。雨过后，郁郁葱葱的山峦像被清洗过一样明亮，几处白色瓦房点缀在山脚下，看上去雅致可爱。

和白色瓦房隔了条乡间小道，孙继文阴郁的心情笼罩在西瓜地上，映衬着一片鲜红的狼藉。

20万斤，69亩的西瓜，全炸在了地里。包括3个求学的孩子在内，孙继文一家5口的口粮，被一季的雨水断送。

自从打算“靠天吃饭”后，孙继文就预想过最坏的结果，但眼前的事实依旧让他无法接受。三年时间，孙继文把这片西瓜地从12亩扩展到30亩，再到如今的69亩，耗费了全部心血。这期间，他还成为村里的致富带头人，带着村里的贫困户脱贫。

“大棚里面，空气都是湿的。”孙继文的每个毛孔都记得走进大棚那天铺面而来的潮气，从这头走向那头，尽管有零星几个“坚强的瓜”硬挺着没出事，但于事无补。他觉得老天开了个残忍的玩笑，在大棚里崩溃大哭，直到哭不出来眼泪。

该找谁救命呢？

孙继文想到农行秀山支行党委书记、行长黄晓艳，这是他脱困的最大希望。黄晓艳每个月都会走村串乡，想百姓所想，急百姓所急，他也曾看过孙继文家的瓜田，“农行秀山支行有7个网点，和其他网点相比最大的特点就是服务乡镇”。

孙继文和农行熟识于2018年11月。当时，农行核查这片西瓜地的产业经营情况后，发放了5万元“精准扶贫致富贷”，帮助他扩大种植规模。今年，收到求助后，农行秀山支行经过核查，再次出手。

“今年把瓜收拾清楚之后，农行又给我贷了10.8万元。”孙继文指着地里的黄瓜苗和四季豆，“钱一到手我立马就开始种。”

孙继文并非随意地选择了这两种果蔬种植。

2019年，在秀山县扶贫办的牵头下，农行启动第一批“培训基金”，请专家为当地各乡镇的村两委、技术达人、致富带头人、贫困户授课。2020年，又出资260万元，在种植业、养殖业、营销的培训之外，委托西南大学进行村两委副职、乡镇副职的培训。截至目前，已经来来回回培训了万余人。

“比你厉害的人比你还努力”，孙继文对这一点深有感触是因为致富带头人培训班的同桌，同桌有200亩黄瓜地，有一套栽种方法，也有销售的路子，但依旧在培训班学更专业的知识。

孙继文拜了同桌为师。在他看来，培训班更像一个平台。对于完全没有头绪、没有门路的人来说，培训班提供了想法和建议，也有一套操作流程和致富办法，只要想学、想做。

有了想法和资金，孙继文的动作很快。忙到脚不沾地的时候，他依旧会叫上村里的贫困户来帮忙。但不像年初开春的时候一天能找十多个人帮忙，但在能力范围内，能带动一点是一点，“正好自己也需要人”。

搞农业似乎总需要些说不清道不准的运气，孙继文看着正在长成的黄瓜，莫名就笑了……

使命感

重庆秀山县是农业银行的定点扶贫县之一。2017年，秀山县摘掉了“国家级贫困县”的帽子，意味着包含未脱贫的1366人，全部建档立卡贫困户都达到“两不愁三保障”要求。截至目前，秀山县85个贫困村已经全部脱贫出列。

但是困难依旧存在。无论是贫困户杨碧庆、王安洪，还是致富带头人孙继文，他们努力甚至拼命生活，挤出笑容的褶皱里，每一条都是和生活搏斗的痕迹。

生活很难，经不起波澜，但这里的人也知道，自己并不孤单。

从2009年县城开始建物流园区，人们就已经看到了武陵山区的新希望。

武陵山区是中国14个“集中连片特困地区”之一，秀山县在武陵山区腹地，地理位置特殊，处在重庆、贵州贵阳、湖南长沙、湖北武汉4省市的中心地段，且距离相差不大，基本上都是五六百公里。在这样的条件下，物流成为脱贫致富的抓手。

初期，招商引资无门，农行选择发放4亿贷款支持，下定决心帮这里脱贫。十年后，秀山县政府副县长林成芳说起过去依旧感慨。这期间，农行陆陆续续发放贷款18亿，见证政府把这里打造成武陵山区商贸物流中心——300万吨战略装卸点、30万平方米标准仓库、60万平方米专业市场区、货运调度中心、电商分拨中心、会展中心、化工品园区、17条区县武陵物流专线……除了带动贫困户就业，电商扶贫效益也惠及武陵山区百万的贫困人口。

“他们是做事的”，这句评价不止一次从贫困户嘴里说出来，他们无论在田间地头还是自家院子，大老远看见农行的人，都憨笑着走来，大声地打招呼。他们不知道能用什么词表达心情，于是把感谢的话说了一遍又一遍。

“其实我很敬佩村子的老百姓，有些人可能在外地也过得不错，但是通过动员，他们选择回家乡发展产业，带领贫困户脱贫。”话音落地，农行秀山支行党委书记、行长黄晓艳走到了秀山县高级中学的门口，他伸手指了指，满脸骄傲，“今年这里有8个孩子考上清华北大，现在整个秀山都很重视教育，农行也是，之前有‘金穗圆梦助学活动‘支教学堂，有平马小学智能黑板的捐赠等等，之后会有更多。”

从农行秀山支行到重庆分行再到总行，每个人的态度都出奇相似，在中国脱贫攻坚这件大事的背景下，他们带了些今生或许只此一次的情怀，不是为了成就感，而是为了使命感。

如今，秀山早变了样貌，秀山人也不一样了。具体哪里不一样，如果你去问，当地人大概能说很久，大抵意思是，这座曾经无人问津的小县城，活泛起来了……