爱自己，是一生浪漫的开始——读《月亮与六便士》

◎ 广东省揭阳普宁市城东中学

“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。”人生的喜与悲，估计每一个人都得好好品尝。没有人可以走得一路顺遂，不管在命运的交叉路口，你作出了怎样的选择。只是不管你是向左走，还是向右走，都要记得爱自己，因为爱自己，才是一生浪漫的开始。

毛姆《月亮与六便士》的序言：“在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来量死你的世界，你该怎样过完你的人生？人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？”活在别人的世界里，你看到的便是满地的六便士；而活在自己的世界里，你就会抬头看见月亮。

一、活在幻境，梦镀银光

“他生活在梦中，现实被他视若无物。”思特里克兰德四十岁前，是英国一家证券交易所的经纪人，跟他妻子有着十七年的婚姻生活，育有一儿一女，有着安逸舒适的家和像普通人一样的幸福生活；四十岁时弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想，基本都过着祈求别人施舍的生活，物质不需要，名利不需要，妻子儿女不需要，甚至于有大半年的时间，他每天都只靠一块面包、一瓶牛奶活着。

一个本来沉湎于声色犬马的人，面对各种诱惑又可以丝毫不动心；一个过惯了舒适安逸生活的人，却不把生活的困顿看成是艰苦。他过的全然是一种精神生活。就算是四十岁了，就算之前并没有正式地学过画画，就算知道自己或许只有百万分之一的机会成为伟大的画家，然而他还是选择抛弃自己现有的一切，只因他觉得控制不了自己了，他只能叫嚷道：“我必须要画画！”“我必须要画画！”“我必须要画画！”

个人对画画的疯狂欲望已经远远超过理智对自己生活的评判。正如他所说：“做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作作践自己？”

与这个世界的所有世俗通通决裂，只因他在人至中年，突然发现了自己。他只是疯狂地沉浸在画画中，所画的作品不是为了得到别人的认可，也接受不了别人的评判，甚至于，当他画完画后，也能平静地把画送给别人，或者用一把火把它们全烧了。

是的，他一生的许多作为都让人觉得他是一个令人嫌恶的人，但是你又不得不承认他是一个伟大的人。因为他生活在自己的幻境中，然而，他在幻境中找到了自己。

他活得比谁都纯粹，只是在幻境的这一边，你我大多在踽踽徘徊，而不敢向前。

二、形如虫蚁，蹀躞而行

如果说，有人活得像一团熊熊烈火，那么就有人活得像一泓汩汩而流的清泉。在遭遇挚爱的妻子出轨、好友思特里克兰德自杀的双重打击后，斯特洛夫心灰意冷地准备从巴黎搬回荷兰自己的家乡，去过属于自己的日子，离开时他说了这样一段话：

“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”

只是，隐忍和谦卑，人生就不会遭遇各种各样的不幸了吗？天地正因为如此之大，所以我们要足够渺小，才能渺小如蝼蚁般安安稳稳地过完自己的一生吗？

不可否认，斯特洛夫虽是个蹩脚的画家，但是他确实是个好人。当思特里克兰德还默默无闻时，只有他对他的画作给予最高的评价，甚至很多人要跟他买画时，他还让别人去买思特里克兰德的画作；当得知思特里克兰德得了一场大病时，只有他发自内心地担心他的生死，甚至还为了方便照顾他，求自己的妻子把他带回家照顾……其他的，更别说他对妻子一如既往的爱与付出。只是这一腔热情，却没有得到应有的回应。

活得越是卑微的人生，就越活不出自己的价值。正如贾拉尔·阿德丁·鲁米所说：“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁？”

三、洞察人性，上下求索

一位二十三岁的年轻作家的视角，贯穿了整本书。他既是思特里克兰德人生的见证者，又是斯特洛夫的好友。他并不支持斯特洛夫的人生观，但又惊讶于思特里克兰德自我燃烧生命的方式。

于是，他在六便士与月亮之间，边走边思索，寻找最适合自己的生活方式：

“我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福……我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。”

他并不否定井然有序的幸福，只是，如果生活被安排得太井井有条，太一成不变，他却又会感到恐慌。他的内心还是渴望着改变的。当他发现在一个城市生活得没有乐趣，就收拾包裹去另一个有趣的城市生活，做着自己热爱的事情，不饿坏自己，不担心物质，活得有尊严，追求自己的梦想。

他也曾与思特里克兰德讨论，如果在一个荒岛上写作，只有自己能看到自己写下的东西，他都怀疑自己是否能坚持写下去。甚至于，他都觉得身为作家，这样的一份职业，实在是太可怜了，遭受那么多的痛苦与苦难，或许也只能侥幸给读者几个小时的休闲，或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。

而思特里克兰德的想法却恰恰与他相反：“有时我也想过一座迷失在无边无际大海上的荒岛，在岛上我可以住在隐秘的山谷、奇异的参天大树间，周围的一切都寂静无声。在那里，我认为可以发现我想要的东西。”最后，他也听从了自己心灵的呼唤，到了与世隔绝的塔希提岛，找到了属于自己的王国。

“只有诗人和圣人才会在柏油路上浇水，满怀信心地期望能长出百合花来回报他们的辛劳。”甚至于，思特里克兰德都不期待生活的回报，他只要活出自己想要的，那么所有经历过的一切就是对他最好的回报了。

而我们大部分人，都不是诗人和圣人，我们都用自己的方式爱着自己。只是一生浪漫的开始，不仅爱自己的躯体，也爱自己的灵魂。在月亮与六便士的取舍中，去看清自己，去发现自己。

一本好的书，一本让人百读不厌的书，估计其最大的价值，就是引起人们无限的思考。人生的问题，本来就没有固定的答案，要靠你我追寻的脚步，去上下求索。

然而，你我的人生该怎么走？请倾听发自内心的声音。