丁真，一场有计划的软着陆

朱秋雨

“你不用去找世界，世界会冲你而来。”

过去的一个月，四川省甘孜州理塘县的20岁小伙丁真红透了网络。这个汉语不太好、在家放牧的藏族小伙，只因为他清澈的眼神和原生态的笑容，俘获了流量时代最多的注意。

丁真的粉丝强调他的稀缺：“孩子太可爱了”“我儿子好纯真”。连丁真在镜头前直播写汉字，一笔一画地照抄身旁的小抄，屏幕前也瞬间冒出无数条留言，“太努力了”“宝贝很棒了”。

签下了丁真的国企—理塘县文化旅游投资公司（以下简称：理塘文旅）总经理杜冬对南风窗记者感叹：“小孩的运气真是好到爆，这个无法解释。”

丁真的火爆让他背后的县城理塘突然闯入大众视野。这座位于318国道上，没有机场的四川第二大县城，过去仅仅是川藏线爱好者的中途停歇站。不过，以丁真的走红为契机，当地政府也想与他一起接着上天赏赐的那碗饭。

12月1日我来到理塘时，丁真也刚从成都返回理塘，身边围着密不透风的工作人员。他们分工明确，有人指引粉丝，有人彩排预演，有人负责接洽媒体。一场关于丁真拆包裹的直播正在全力准备。

12月3日晚，距直播开始只剩5分钟时，理塘文旅副总经理高小平还在大声地告诉在场人员：“书和礼物要分开，不然很容易招黑的。”他担心拆了礼物会让粉丝心里不平衡。随后，他将身子靠在沙发上：“为了这事，我已经几天没睡觉了。”

直播前1分钟，高小平还在对着台本练：“我是丁真，我在理塘等你们。”

目睹这一幕时，我开始明白，丁真的故事为什么会发生在理塘县。如同杜冬所说，“还有更多的事情在促成”。

“怎么就是他呢？”

理塘的空气是慢的。牦牛与马悠悠地低头吃草，天上的云连着还未大面积积雪的山脉，一切仿佛在动，也仿佛静止。

县城街上的人也不着急，无论是身披藏袍、脚踩雪地靴的当地人，还是因高原空气稀薄而呼吸困难的游客，都走得缓慢。

在这样一座平均海拔4300米的“县城”，出了一位网络上的“顶级流量”。城外的人为他担心人生前途，念着他的马儿珍珠，在屏幕前等着他的新鲜“物料”—一切与他相关的采访、视频、Vlog、路人偶遇图……他真的成了明星。城内的人还看不明白。问到丁真时，有人点头，有人则不断摇头。

一个大致的规律是，住在县城边缘的人，不清楚丁真为何人。一位带着三个孩子的小卖部老板娘很热心地张罗着买卖，但听到丁真的名字时，她愣住了，问道：“清真？你说‘清真？”

待她再听清楚时，脸上已经堆满了腼腆的笑容。

“我不认识。你想找他啊？我找人帮你问问。”

县城中心的人更靠近时尚前沿。“理塘县的‘网红”，他们都这样称呼他。

丁真的火热，带来的是直线增长的游客，这是以往任何一年都没有过的现象。过去，冬季高原气温低，理塘人自己也知道，没有人要来。很多餐馆和酒店也早早用关门大吉来回应冷淡的行情。

而现在，路上的出租车变成了“香饽饽”，很多时候站在路边等上10分钟，也拦不到一辆亮着“空车”标志的蓝色的士。

更多时候，以游客模样走在街上，总有身着皮夹克、一头卷发的康巴漢子会问，“拼车去成都吗？”“去稻城亚丁吗？”

这样的揽客手段，在不少小县城都会存在，不足为奇。不过现在，康巴汉子们会提供多一个选项：“想去丁真的家乡吗？”

丁真的火热，带来的是直线增长的游客，这是以往任何一年都没有过的现象。

丁真家所在的格聂神山，离理塘县城还有180多公里。所以，有车的人会告诉你，去一趟来回包车，要700元。

“今天早上还送走了两批客人。”送我的师傅这样说。

话音刚落，师傅的身旁被推来一个人，“呐，他是丁真的表弟”，有人介绍眼前身着白色毛衣、黑色毛绒外套的男人。身边的康巴汉子问起来：“你知道丁真在哪里吗？”连“表弟”也摇了摇头，他说不清楚。

本地人也搞不清楚他的走红。丁真不符合藏族人的审美。“真正的康巴汉子，是个子高、身材很魁梧的。”

“怎么就是他呢？”师傅踩了一脚油门，冲过了黄灯。

“表弟”倒是用了很通俗的话解释道，因为他命好。“这就是我们藏族人说的‘命，谁也想不来的。”

一张名片

热闹与冷清，不解与狂热都是相对的。本地人还没想明白的，在县政府大力打造的仁康古街，一切似乎又有了答案。

扛着三脚架与摄影机的人，在这条不足千米长的街上来回穿梭。想用镜头记录丁真的动态，是不被允许的。倘若得知拍摄者是媒体人员，工作人员会以礼貌的态度告知：“丁真目前不接受采访”“不要拍他的视频”。

理塘县文化旅游局工作人员叶毅仁对南风窗表示，“丁真这个IP，不仅代表他个人，还代表着理塘的文化，所以我们首先做的第一份工作就是保护他。”就连文化旅游局单位内部人员，未经允许也不能拍摄任何关于丁真的视频。

不过，找到他，并没有想象中那么难。

签下丁真的理塘文旅位于仁康古街的第一间店铺，外边显眼的招牌写着“游客招待中心”。慕名而来的粉丝会到这里询问：“丁真今天会出现吗？”

大多数时候，得到的回答是模棱两可的。但粉丝很聪明，知道丁真在这栋三层高的藏式建筑上班，他们就在这儿守着。

从辽宁沈阳专程飞到成都，再自驾游来到理塘的曲强，带着妻子一起，就为了满足她一睹丁真的愿望。

来理塘的第二天，曲强与妻子就见到了丁真。早晨7点两人先到游客中心蹲点，再时刻留意社交网络的动态，上午10点，得知丁真在仓央嘉措博物馆做直播，二人到馆外等，11点便排队上楼与丁真合上了影。

曲强已经不记得妻子到底对着丁真说了几次“要好好照顾自己”，成功合影后的半小时，她的脸上还挂着少女般的春风满面，拉着曲强在博物馆旁的小路上反复拍短视频，仿佛得到了全世界。

“丁真”效应引起的涟漪，让仁康古街再度火热起来。这条不足千米长的巷子，因七世达赖喇嘛诞生地而得名，又因六世达赖喇嘛仓央嘉措的诗句平添几分浪漫，是理塘县政府重点打造的4A级景区。

理塘文旅签下丁真担任“旅游形象大使”后，当地宣传部及旅投公司均对外表示，丁真今后将在仁康古街附近上班活动，欢迎人们前来游玩。

前来追丁真的人，习惯每日清晨起床先到仁康古街上转。走过一次两次后，他们清楚，即使绕远路，沿路也要走顺时针，那是藏传佛教朝拜、转经、参观的方向。走进藏屋人家大门时，要自动弯腰低头—藏屋门框设计矮，低头是对主人的尊重。

杜冬也希望，丁真产生的流量效应，最终能转化成为公众对理塘县及其背后文化的关注。他把这称为“软着陆”。

“热度是一定会过去的。我们希望能实现网红的软着陆，不要瘪地摔到地上去，这样不太好。”他说。

理塘加速

對于丁真的走红，理塘县普通话协会成员洛绒表现得很自信：“理塘县有一堆像他一样长相的少年。如果不是这个‘丁真火，一定会有其他人火。”

洛绒的底气是，文化旅游业是理塘县近年几乎举全县之力发展的产业。洛绒自身职业是特警，业余时间，他会到藏族人家处教普通话，也会当梵音博物馆的讲解员。

杜冬证实，在理塘县，当地居民身兼多职，投入旅游业的人很多。“最多的一户人家，打了5份工。早上做完保洁等工作，晚上就去景区当讲解，递茶水，开民宿。”

杜冬也希望，丁真产生的流量效应，最终能转化成为公众对理塘县及其背后文化的关注。他把这称为“软着陆”。

曾在上海当白领，后去拉萨当了记者的杜冬，则是受邀于理塘县政府，于 2018年9月加入到理塘文旅，主抓文化。他想要在文化上做更深层次的挖掘，拉萨无法满足他。而后者则明确提出，将围绕“一山一镇一湿地”核心景区打造文化旅游产业。

巧合的是，这其中的“一山”，即为丁真家所在的格聂神山，“一镇”又恰好为丁真如今上班的仁康古街所在小镇—勒通古镇。

2018年10月，杜冬去到后发现，政府投入8000万元打造的古镇，虽然获评4A级景区，但无论是在文化发掘、文化采用还是审美上，均存在提高的空间。而文旅服务水平的提高，必须依靠一个有着高效现代企业制度的文旅企业。

“这是一个很漫长的过程。”杜冬说。

他举了一个例子。公司有超过80%的员工从未坐过飞机去外地。为了让他们出门“看看世界”，组织员工去北上广等城市参与培训，是这两年来他们重点做的事。

六世达赖喇嘛仓央嘉措是当地的最大卖点。尽管公开考证显示他从未到过理塘，但他留下的一首“天空中洁白的仙鹤，请将你的双翅借我，我不往远处去飞，只到理塘就回”，足以让当地发掘够多的文化符号。

在千里之外守候在屏幕前的人也突然发现，理塘有诗人仓央嘉措。在受访时，丁真会用藏语唱仓央嘉措的情歌，在仓央嘉措博物馆书房直播拆礼物。仓央嘉措博物馆甚至会在社交媒体上出面澄清有关丁真事宜。

杜冬认为，因为丁真，理塘县一切都被加速了。

据杜冬透露，加速前进的理塘文旅还没来得及出明年的具体规划，只能先在热潮时站稳脚跟。

丁真的火，还带动了身边的人。最早被公众熟知的是丁真的老板杜冬。他在大学期间即为理塘县公众号做运营，后又为心爱的理塘姑娘写下书籍《康巴情书》。网友们习惯叫他冬冬，喜欢到他的微博底下留言，为打造丁真出主意。

12月3日丁真的首场快手直播，让理塘文旅副总高小平也火了。在满是包裹的书房，丁真拆着一本本粉丝们寄的书，高小平则在后方讲解书籍，引来笑声不断。有人开始在留言处呼吁，“高总出镜吧”，而后这样的留言喷涌而出。

“没有人会嫉妒他。”洛绒说，“他是我们的骄傲。我们只会为他祈福。”

高小平是理塘县人，身上有着当地基层干部的果断劲儿。他天生腿脚残疾，从西南财经大学法学硕士毕业，2010年进入理塘县政府工作，还担任过县残联主任。于是，有人认为，丁真火热的背后，是无数基层干部为此的付出。

了解完丁真，人们才逐渐发现，理塘这个小地方藏龙卧虎，能吸纳过客，也能留下本地人。

绝大多数在外求学的孩子都会选择回到理塘。他们告知的原因都很相似：自己的家乡还未理解透彻，就去了别的地方，“这样不太好”。

理塘95%的人口为藏族人，集体意识强，尊重领袖，这样的民族特性天生能承载住丁真的火热。

叶毅仁形容，“这里的村长、领导在当地很有权威，只要是他们号召干的事，立刻有千家万户出来响应，没人会有怨言。领导力绝非外界能想象的”。

所以，有了丁真的流量，当地群起而发展旅游的势头必定愈盛。这是一种独特的理塘气质，并非刻意营造或者组织动员可以做到的。

洛绒也曾提供过一个细节。

丁真火了后，他总会接收到一些人的提问：“丁真这个不算帅的小伙子红了，你们会不会嫉妒啊？”

“没有人会嫉妒他。”洛绒说，“他是我们的骄傲。我们只会为他祈福。”