瓜田杂文的“闲笔游词”

王重旭

一

话说有一天瓜田先生无事读报，看到一篇文章，题为《露八颗牙微笑》。

瓜田说：“深圳的一家医院搞规范护士礼仪，培训护士要求露八颗牙齿微笑，从而与国际接轨。”这类接轨心态，曾经盛极一时。但是，瓜田先生不以为然。他之所以把这个例子从众多新闻中揪将出来，按我们常规想法，一定是想予以当头棒喝，批他个“体无完肤”。甚至像一个自由搏击的拳师，迎着对手的面门，将拳头直接打过去。

可是瓜田先生却不是这样，他只是假装绷着脸，端着步，像一位自娱自乐的拳师，绕着他的目标，一步一步地，不慌不忙地，不緊不慢地转来转去。一会儿一脚，一会儿一拳，他不仅仅是让你痛，还要让你羞;不仅仅是让你羞，还要让围观者笑。

你看，瓜田在出拳之前，先在自己的身上试了试。他说他：“找来一面镜子，裂开大嘴笑了笑，定格后数了数露出的牙，超标整整一倍：十六颗。又重新调整，收拢牙齿的掩蔽物——嘴唇，暴露的洞穴大小以呈现出八颗牙这种‘制式微笑为准，这时牙齿的数目大致达标了，可是嘴唇却有点像蔑视谁的冷笑，简直是皮笑肉不笑。我敢断言，病人看了我的笑，会感到十分的恐怖。”

有意思不？这哪里是在攻击对手，这分明是在自嘲。自嘲也是一种杀伤力很强的武器。谁心里都明白，自嘲的对象是自己，可难堪的却是对手。

那几年，中国曾刮起了一阵盲目与世界接轨的风头，根本不考虑中国的国情。引进、模仿，搞花架子，弄出许多笑话来。可是，瓜田先生的拳头却偏偏不直接打到你“盲目引进”的门面上，而是在这个外围转来转去，让你在笑声中，自己去联想，去感悟。

接着，他撂下“八颗牙”的话题，一下子跳进了当年部队训练的“战壕”。他说：“解放初期部队训练的时候，急着与苏军《步兵操典》接轨，连战壕的深度也挖得跟苏军一样。”

到此，瓜田先生才开始出拳。

他说：“病人痛苦不堪，医生护士却是笑容满面，这很有些幸灾乐祸的嫌疑。”

他说：“结果呢，因为中国士兵的个头没能接轨，只好在战壕里垫上几块砖头才能探出头来开枪。”

最后他说：“人哪，还是来点实实在在的好，虚的多了，太离谱了，就难免令人生疑。”

这就是瓜田先生杂文的风格。

二

人说，“杂文是匕首和投枪”。但瓜田是个例外，他的杂文既不是寒气逼人的匕首，也不是锐利迅疾的投枪。那是什么呢？是黄飞鸿的无影脚，声东击西;是周公瑾的羽扇纶巾，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。尽管看不到刀光剑影，但却暗藏杀机。

比如瓜田的《我深深地爱上了封建王朝》。多年以来，封建王朝和我们现在的社会主义，可谓不共戴天，可是瓜田先生却反其道而行之，又深深地爱上了封建王朝，这让人情何以堪？

其实也难怪瓜田先生，你看现在的电视剧里，皇帝个个勤政爱民，封建官吏个个与民同甘共苦，甚至清朝的大辫子也被拍的让人心旌荡漾。瓜田写道：“只见排列整齐的官员方阵浩浩荡荡开出城外时，视死如归的官员们手托官帽，把大辫子齐刷刷地往后这么一甩，嘿，那简直帅呆了，酷毙了！”这镜头，就来自电视剧《天下粮仓》。

所以，瓜田先生感慨地说：“在电视剧的熏陶下，我现在对封建王朝，对皇帝，对官吏，对当时的生活，全都一往情深。”在这篇文章中，瓜田先生并没反对拍那些电视剧，只是从“保护资源”的角度大声疾呼：中国一共就那么几百个皇帝，“千万别拍光了，给子孙后代留几个皇帝吧”！后代肯定还是爱皇帝爱得要命。

戏剧界有一个公认的说法，在哭声中把观众演哭了的不是好演员，在笑声中把观众演哭了的才是高手。瓜田先生的杂文就是在心平气和中让你心潮起伏，在东拉西扯中让你怒火中烧。

人说：“嬉笑怒骂皆成文章。”

瓜田的杂文，从不怒骂，而是和你说说笑笑，还动不动便幽一把默。其实，幽默不是谁想幽就能幽的，幽默是需要才华的，幽默是需要思想的，幽默是需要胆识的。

瓜田的幽默有他自己的特色，可以称为瓜式幽默。瓜田的幽默是绷着脸的，是一本正的，如果碰上略微有点脑残的那种人，会以为瓜田先生是在夸他。

比如他的《悍马，你可算找对婆家了》。瓜田先生听说四川一家民企要收购美国的“悍马”，乐得瓜田先生手舞足蹈起来。他说：“瓜田以为，这位腾中老板是有眼光、有魄力的。而且，我还敢预言，他只要不听七嘴八舌的议论，不改变悍马的固有特色，肯定会成功，毫无疑问会赚得盆盈钵满。”

瓜田先生还禁不住“自作聪明”地给这位老板指点一二，他说：“腾中老板啊，你不但要保持悍马的‘悍，还要强化这个‘悍字，现在的悍马不是才三吨重左右吗？这怎么行？你怎么也得搞它个五六吨，乃至七八吨重，钢板要能防重机枪、炮弹和火箭弹。现在的耗油才二十多升，也差得远，总要耗它个四五十升才够劲。这车，平时富豪摆阔用，战时征到前线打仗，也是藏军车于民，有功于国防的创举。你根本不用担心卖不出去，消费是有梯次的，平均主义是不得人心的，司令骑马，战士也骑马，是行不通的。现在悍马全世界都不好卖，但在中国，风景这边独好，耗油越高越好卖，越不够卖。你知道陕西的煤老板一次买几辆悍马吗？中国的独特国情是别人比不了的。”引进者的胡来和暴发户的烧包，在这瓜田先生一勺烩了。

最后，瓜田还不由得仰天长叹：“悍马呀，你可算找对婆家了，中国女人年年都在讨论‘干得好不如嫁得好的说法对不对？当然对呀。你在美国，需要‘计划生育而且一年比一年紧，眼看就要强制结扎了‘绝育了，而嫁到中国，你敞开生，孩子还可能不够分的。悍马，你的命好啊，摊上了一个这样好的婆家。”

不带这么夸人的。

三

杂文是小文章，千八百字，如果没有闲笔游词，就会像一条沟渠，让水直通通地流过去。而有了闲笔游词，就会流觞曲水，波澜起伏，就会使读者“游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。

瓜田先生的杂文《活着听悼词》，写的可谓一波三折。他先从“谀墓”谈起，说古时候蔡邕，为别人写了很多的碑文，自己“未尝不有惭容”。何也？言过其实，盲目吹捧。到了唐代的韩愈，这种“谀墓”写的就更多了。以至刘禹锡说他：“一字之价，辇金如山。”

写到这里，瓜田笔锋一转，说是这种赞辞可以理解，为什么呢？你想想：“人家的老人故去了，子孙们悲恸万分，自然要把碑文写得华丽一些。一来表达了后代人对死者的尊敬，二来，通过碑文作家再创作而产生的这个新形象，对后人们也比较体面。基于这两点考虑，老人家年轻时赌钱输了十亩地的事情，还有跟邻村的张寡妇有染的事情，还能都刻到碑上去吗？当然不能。”

瓜田笔锋又一个翻转。对已经死去的人，“谀墓”无可厚非，因为在瓜田先生看来：“悼词是单向的勾当，是活人对死人的哀悯和慰藉，就算夸赞得过了点头，他也没有骄傲自满再犯错误的机会了。”但问题是，我们现在这种“谀墓”之风，却在活人之间，大行其道起来。

他说，某地某单位撤换了一把手，这位一把手把这个单位搞得一塌糊涂，“有趣的是，在宣布撤他的职的大会上，上级部门来的领导不约而同地都念了一篇悼词式的讲话稿，对他的杰出贡献和非凡的才干赞扬有加”。

这种悼词式的欢送词，“被撤的人不感谢你，被渎职者坑了的群众，气也没出来，是非美丑没有分辨，这不就远离了治理整顿的初衷了吗”？

说“死人”，只是个引子，说“活人”，才是瓜田先生的寓意所在。他就是通过古人的“谀墓”的虚伪，烘托出现代官场的“谀词”是多么的无聊。

瓜田的闲笔游词，让神圣庄严的帝王走下神坛;他的闲笔游词，可以扯下圣人脸上的遮羞布;他的闲笔游词，让曾经装腔作势的贪官无地自厝。

瓜田的闲笔游词，强化了主题，深化了思想，看似云淡风轻，实则使文章厚重起来，读起来沉甸甸的。

比如他的《好事为什么总是偷着干》，讲的是当年天安门前“小平您好”这个轰动一时的条幅。但这个条幅却是北大的学生偷偷搞出来的。这篇杂文非常发人深省，为什么被我们津津乐道的事情却总是偷偷干出来的？为什么做件好事非要冒着极大的风险不可？

瓜田先生为我们做了回答，找出了原因。当然，还有些重要的原因作者不便直接说出来，但他给了我们许多的暗示。他说：“外国人选总统，多数派的胜利者也并不是马上揍扁另外那些投了反对票的人，大家仍然相安无事地过日子。如果每次选举失败者总要被‘灭，那些国家恐怕就永无宁日了。如果我们的社会也能宽容到这种程度，那条‘小平您好就用不着偷偷摸摸、提心吊胆地打出来了。”

瓜田先生的闲笔游词，看似东拉西扯，却让他的杂文妙趣横生，纵横捭阖，汪洋恣肆，读起来活生生的，甚至哑然失笑。

比如他的《不能全听医生的》。瓜田说他有一次得了急性化脓性胆囊炎，医生十分负责任地劝他把胆摘除，以绝后患。“但我死活没有同意，我的理由也比较简单，首先，我的胆囊只有一个，没有富余的，切除之后，就没有了，虽说胆管可以代劳，毕竟不如胆囊自己功能强大，没有胆囊以后，消化系统出现麻烦，也不是小事。再说，我的胆囊不是屡屡制造结石的胆囊，只是急性化脓，如果适当注意，以后就可使避免重犯。对一个初次犯错误的器官，不给它一个改正错误，重新作胆的机会，马上就‘正法了，似乎也不符合我们长期以来对待犯错误的干部的政策。我决定给它一个‘留胆查看的处分。事后证明，我的这个决定是对的。如果当时听医生的，一刀让它毙命，就没有这个知恩图报的好胆了。”

医生在我们普通人的眼里，那是很神圣的，很权威的，不听医生的你听谁的？但是，瓜田先生却以充足的理由和自身的遭遇告诉我们，不能全听医生的。他说，医院要生存，医生就必须有指标;医生工资和效益挂了钩，医生就必须使劲开单子，让各种仪器充分运转起來，让源源不断进来的药品尽快卖出去。于是，不需要仪器检查的也开了仪器，不需要吃的药也让你吃，不需要的手术也上了手术台。这还不算，医生也不是圣人，有技术高超经验丰富的，有刚出校门有书本没经验的，有外地前来进修的，有人心好技术不精的，有技术精人心不良的……所以，瓜田先生告诫你，不能全听医生的。

其实，在我们的生活中，何止不能全听医生的呢？

四

瓜田在《趣说字里行间》的序言中说：“我是写杂文的，总想把文章写得生动一点，好读一点。”于是“闲笔游词又多了一些”。

闲笔游词绝不是信马由缰，信口开河，下笔千言，离题万里。没有点学识底蕴，没有点幽默天资，没有点远见卓识，没有点无畏担当，你的“闲笔”就会成为讨人嫌的“嫌笔”了，你的“游词”就变成油嘴滑舌的“油词”了。

瓜田先生的闲笔，信马由缰，扩大了文章的内涵，强化了文章的张力。瓜田先生的游词，信手拈来，让语言妙趣横生，让人会心一笑。金圣叹说：所谓闲笔，就是“向闲处设色”。所以，瓜田先生的闲笔游词，看似无心，实则有意，看似信手拈来，实则处心积虑。

读瓜田的杂文是一种享受，又如品尝美味佳肴，就是越品越有滋味。瓜田说：“有的人认为文章有内容就行，对形式考虑得很少，其实形式就像食物的味道，是吸引食客的主要手段。你的文章没有味道，谁乐意看？”

味道从何而来？就是调料，好的厨师做菜，关键就是调料用的恰到好处。瓜田先生的闲笔游词，其实就是调料，调料放的恰到好处，放的是火候，味道就出来了。

瓜田认为杂文创作可以分成两个层次，一个是“有自己的发现，独特的见解，有新鲜的材料，有自己的研究分析问题的特有角度”。但是这仅仅是杂文的一个最基本的要素，而“再高一点要求。还应该有自己的语言风格，行文特色”。

瓜田先生在自己的杂文创作中，始终践行着这个原则。而闲笔游词，正是瓜田先生杂文的奥妙所在。

也许有人会说，什么闲笔游词，无非就是添油加醋，油嘴滑舌罢了。其实真不是。

十多年前，瓜田先生在《炫富声声伤我心》中，就对媒体的无度炫富心怀芥蒂，中国人千万富翁、亿万富翁成群结队地海外并购，买房、买奢侈品、出国旅游，瓜田先生很不高兴，他认为“媒体喋喋不休地老宣传富翁们的冲天牛气”，会带来很坏的负面影响。他说：“领导同志看了，会觉得全国人民都富得流油了，改革开放大功告成了，又该多收点什么税了;日本人看了，会觉得中国威胁越来越严重了，要加紧跟美国和韩国的军事联盟，看住中国;美国人看了，会觉得中国不能不防了，军备还得加强，那几艘航母都放在西太平洋吧，过几天就演习演习，吓唬吓唬;欧洲人看了，会觉得中国人救市掏的钱太少，还应该更大方一点儿;联合国看了，会觉得中国的会费收的不成比例，下次开会说什么也得涨点儿……”

别以为瓜田先生的这些话是说着玩的，“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”。这一条条，一件件，一桩桩，都不约而同地接踵而来了。杂文家是神？杂文家会算？都不是，只是杂文家要比那些所谓的专家更有良心，更有胆识，说了真话罢了。