直面疫情，未来可期

□左彩凤 邵鹏丽

2020年的春节在新冠病毒的肆虐中拉开帷幕。这是一场没有硝烟的战争，我们应“疫”而战，大年初二就返回了工作岗位，迎接这场硬仗。

受疫情的影响，越来越多的患者选择了在网上就诊，采用电话或视频的方式和我们交流。

患者是一位老朋友，6年前做过肺癌手术，手术后心情一直比较低落，被诊断为抑郁症，服用抗抑郁药物治疗至今。总体来说他的病情还是非常稳定的，很长时间才复诊一次。

看到他挂的号，我猜他家里的药吃完了，是来买药的。所以，电话拨通后，我很轻松地说：“X先生，过年好啊！我是威海市立医院心理门诊左医生。你最近在家‘猫’得怎么样？一切都还好吧？”

出乎意料，电话的那一端传来压抑的抽泣声，我敏感地意识到出事了，放松的神经立刻绷紧了弦。“会出什么事呢？能让一个男人声泪俱下！”我的脑子快速运转，揣测着种种可能性，同时用轻柔的声音、缓慢的语速询问，尝试确定对方的具体情况：“我听到你在哭泣，你愿意告诉我发生了什么事儿吗？”

“左主任，你救救我吧！我的癌症复发了，怎么办啊？”他带有强烈求救信息的声音冲进我的耳朵，让人感觉似乎发生了天崩地裂的事情；我也似乎看到了他双手抱头、蹲在地上，满身满脸散发着痛苦、绝望和无助。

肺癌术后6年复发，意味着很可能不久于人世，这真是糟糕的消息。我的大脑瞬间出现了短暂的空白，但很快就稳定下来，安抚他说：“你慢慢讲，看看我能为你做点什么？”

他一边哭一边说：“我最近有些咳嗽，又赶上了新冠病毒肺炎流行，我担心自己感染，就去医院检查，结果发现了肺内多处转移灶……”

抽泣了几声，他继续说：“这几年的积蓄都花在了化疗上，钱花光了，接下来不知道还要花费多少，最后肯定是人财两空。”（抽泣声）

“我还有一个刚刚出生的小孙子指望着我看呢，如果我住院，就没有人照顾他，谁又能来照顾我呢？”（抽泣声）

“我很怕死，想着好好治，多活几年。可是想到钱，想到家里的情况，我就想着赶紧死了得了，还不如得了新冠病毒肺炎，几天之内人就没了，就一了百了了。”（抽泣声）

我的心情非常沉重。癌症复发本身就是一件重大的创伤事件，对每个人的精神都是一次严重的打击。同时，他的社会支持系统又是如此的薄弱，无法给予他经济上、精神上充分的支持。再加上现在是特殊时期，新冠病毒传染性强，为了避免患者聚集的危险，很多的医疗行为都得延后，他可能暂时无法得到及时的干预。真是“屋漏偏逢连夜雨”，雪上加霜啊！我想象着自己在他的那个位置上，好像也是什么都不能做，什么都做不了。

但我不是他！我是一名专业的心理治疗师，我知道他现在需要的是有一个人能够懂他，能够陪着他度过这个艰难的时刻。我静静地听他倾诉，听他宣泄难过、悲伤、无助等负性情绪，并不急于给他什么建议和劝导。

同时，为了让他感受到“我在电话的这端，我关注着他”，在他持续倾诉的间隙，我不断地回应：“嗯，这实在是太难了”“你真的不容易”“辛苦你了”……我试图传递给他“我在他身边，我懂他有多么不容易”这类信息。

边说边哭了大概10分钟，他的话锋一转，狠狠地说：“你说，我怎么就那么欠呢（方言：活该，没事找事）！如果我不去检查，是不是就不会发现复发了，是不是就没有现在这些烦恼了？”

我知道他进入了心理学上所谓的“否定期”，没有办法接受“癌症复发”这样一个事实。这是他对自己心理的一种保护，因为那个事实太严峻了，实在无法面对。我顺势而为，采用和他一起做白日梦的方式说：“是啊，假如时光可以倒流，你不担心自己的咳嗽和新冠病毒有关，你不去医院检查就好了。那么现在，你肯定响应政府号召，乖乖地待在家里，逗孙子玩儿呢……”

电话里沉默了数秒，他的声音平静了许多，说：“左主任，和你说了这么多，我心情好多了。谢谢你！自从知道病情复发以来，我的心情就没有好过。不敢和任何人说，也找不到可以说的人。儿子忙着伺候儿媳月子，顾不上我。我也不能让儿媳月子里上火，免得落下病。可是我真的很害怕，实在是没有办法了才哭哭啼啼的，你别笑话我啊！”

我觉得他在情绪宣泄之后恢复了理智，能够思考了，所以对自己的失态觉得不好意思，就回应他说：“我刚才一直在想，如果我在你那个位置上，我会是什么样子？我可能会更崩溃、更绝望，很可能还不如你呢！”

我听到电话里他好像舒了一口气，他接着问：“左主任，你说我现在该怎么办？”

我沉吟了一下，在我对他的情况了解不太充分的情况下，给他提的建议基本都是无效的建议。我决定把话题抛给他，还是先听听他的想法：“在你刚才的倾诉中，我听到了你的辛苦和困难，让我知道了你现在有多么不容易。而你打电话来询问我，让我知道你没有放弃，也看到了你那份执着与力量。对于目前的情况，你是怎么想的呢？”

他想了想，说：“其实一开始，我的脑子里是混乱的，眉毛胡子一把抓。现在冷静下来了，觉得还是先顾着传染病吧。毕竟这个比较紧迫，一不小心感染了，就不是自己一个人的事了，而是一家人、一座楼、整个社区的事了。”

“在等待疫情过去的这段时间里，好好咨询一下医生，看看下一步的治疗方案怎么弄？要不要手术？要不要化疗？大概的费用是多少？可能恢复到什么程度？到时看情况再决定吧。”说到这里，他重重地叹了一口气，继续说：“不管最后到底怎么样，先把眼前过好吧。”

我对他说：“这也许是目前最好的解决方案了。我相信你肯定也想到了，在等待的这段时间里，日子会很煎熬。挨过这段日子，也不是简单的上嘴唇一碰下嘴唇说说就可以了，需要做一些心理准备。”

停顿了一下，我继续说：“处在这次疫情旋涡中心的武汉刚刚封城时，市内发病人数众多，且在快速增长中，而武汉的医疗资源极其匮乏。那个时候一定有很多人都很绝望吧！一路走来很艰辛，但也感受到了全国上下众志成城的力量。现在，未来可期已不是一句简单的鼓励，而是已经成为了现实。”

他的声音变得轻松了几分，说：“左主任，我的心情好一些了，感觉到一些希望了。谢谢你！如果还有需要，我再和你联系，可以吗？”

我笑着说：“如果你需要，一定来找我，我就在这里等你！”

电话在相互提醒着“疫情期间，小心防护”中结束了。挂断电话，我默默地想了很久：这次新冠病毒疫情给我们国家带来了沉重的损失，让很多人失去了生命，同时也让活着的人有了更多的思考。其中之一也许是：每个人的生命都有终止的那一刻，也许我们无法决定我们生命的终点，但是我们可以在有生之年拓展生命的宽度与厚度，让我们的生命更加丰盈。