如若成功，你获得的唯有荣誉

毕淑敏

1

欧内斯特·沙克尔顿在南极探险历史上如雷贯耳，就像提到唐代诗歌，你不可能不知道李白。

沙克尔顿1874年2月15日生于爱尔兰，10岁时，全家迁往英国。刚刚15岁，他就宣称不再按部就班地上学，要到海上谋生活。家人拦阻不住，他上船当了服务员。在海上，他勤奋学习，天道酬勤，24岁时，便获得了船长执照。

沙克尔顿一生进行了三次南极探险。1901年，他第一次南极行，队长是大名鼎鼎的斯科特，还有医生威尔逊，共计三人。此次目标剑指南极点，不想因所带衣物无法抵御严寒，加上给养不够，三人都出现了坏血病症状，只好在距离南极点400英里处放弃。沙克尔顿还和队长闹翻了，被斯科特宣布为“不被承认的一员”，遣送回了英格兰。

好在沙克尔顿生性顽强，并未一蹶不振。既然队长不要他，他干脆组建了一支新探险队，自任队长，1907年再次远征南极。1908年，他乘“猎人号”到达南极海岸，建起营地，开始向南极腹地挺进。11月底，沙克尔顿和他的三个伙伴，创下了当时人类到达南极的最南端纪录。可惜他们使用的西伯利亚矮种马适应不了南极气候，纷纷倒下。到了距南极点尚有180千米的地方，四人精疲力竭，又患上严重痢疾，只得返回。

他又一次以失败告终。再后来，南极点已被人捷足先登，为探险而生的沙克尔顿，需要寻找扬名立万的新方案。终于，他想到了至今还无人徒步横穿南极大陆，这在当时，是一个险恶的空白。

1914年年初，沙克尔顿在报纸上发布一条招聘启事：“现招聘人手参与极危险的旅程，赴南极探险。薪酬微薄，需在极度苦寒、危机四伏且数月不见天日的地段工作。不保证安全返航。如若成功，你获得的唯有荣誉。”这样的用词，带有沙克尔顿冷静凛然的风格，加上残酷——丑话说在前头，愿者上钩。

如此恐怖的帖子，短短几天内，报名者却突破了5000人。作为老板兼船长和领队的沙克尔顿亲自掌眼，一一面试。经过认真选拔，最后从中确定了26名船员，加上他自己，共计27人组成了新的南极探险队。

当一切准备就绪，正式登船时，一点人数，居然出现了第28人。这多出来的一个人，是偷渡者，他自愿参加这次探险，混了进来。沙克爾顿见状大怒，训斥道：“如果我们的食品吃完，落到要吃人的地步，第一个被吃掉的人，就是你！”不过，这个名叫布莱克·罗伯的小伙子，最后完全融入了探险队集体，与大家相处得不错，不但没有被吃掉，还安全归来。

2

探险队于1914年8月1日，乘木船离开伦敦。沙克尔顿根据自己家族的座右铭“坚忍必胜”，将船命名为“坚忍号”。

1915年1月8日，木船到达南极边缘的威德尔海。它是大名鼎鼎的魔鬼海域，气候寒冷，终年都在零摄氏度以下。最可怕的是流冰，冰山移动，相互撞击，边缘破碎，又叠罗汉似的铸成新的冰山。威德尔海当年冰情异常严峻，但沙克尔顿还是决定继续南下，几百千米后，“坚忍号”凝冻于冰山之中，完全动弹不得，只能被动地随冰漂移。

沙克尔顿出发时，正值南极的夏天。这样就可见大片大片的流冰群。威德尔海的流冰群非常巨大，头衔着尾，尾连着头，像无边无际的白色长城。这让北部威德尔海凝冻二百万平方千米，就像苍莽冰原。船只只能在流冰群的缝隙中航行，很容易被流冰挤撞毁坏，或者一不留神从冰缝中驶入“死胡同”，船就永远留在冰海之中。

要想有条活路，一切要看风向。刮南风时，流冰群向北散开，会出现一道道缝隙，船只可在冰隙中航行。若刮起北风，流冰就会挤在一起，把船只包围。即使船没被流冰撞沉，也无法逃出茫茫冰海，至少要在冰原中待上一年，等到第二年夏季来临，才有机会冲出冰海脱险。

沙克尔顿的“坚忍号”，就这样在流冰中苦熬，经历了南极的严冬和极夜。沙克尔顿把希望都寄托在夏季来临，却不料严酷的南极冬季并没给沙克尔顿这样的机会。“坚忍号”被巨大的冰坨压毁，船体漏水，船头开始没入冰海之中，1915年10月27日，沙克尔顿下令弃船。11月21日，“坚忍号”彻底沉入冰海，探险队员们抢出3只救生艇，从此住宿浮冰上。

沙克尔顿十分清醒地意识到，出发前定下的横贯南极大陆的目际，现已完全粉碎，他迅速将目标调整得极为简单明确——大家活着回家！他用坚定的语气说，与最重要的生还相比，其他任何东西都毫无价值。因此要毫不吝惜地扔掉所有不必要的东西，不论其价值如何。说完这句话，沙克尔顿从自己的皮衣里，掏出金烟盒和其他几件纯金纪念品，毫不迟疑地丢到冰海中。

不过，这一次平安回家，谈何容易！他们孤零零地被困在巨大浮冰之上，如何脱险？船已经沉没，如何跨越重洋？人们先是拉着救生艇和食物等活命的必要物品，尝试徒步走向海岸。体能消耗甚大，每天却连3千米都走不到。沙克尔顿改换策略，宣布停止人拉艇，放弃前进，就在浮冰上安营扎寨。希望寄托在冰层顺着海流移动，将他们带向北方。

困难极大。食品不足、衣衫褴褛，没有足够的装备遮风挡雪……沙克尔顿探险队，在冰天雪地中整整露营了四个月。

沙克尔顿高风亮节。当时有18个比较暖和的驯鹿皮睡袋，不过全队28个人不够分，沙克尔顿决定抓阄，用抽奖的方法决定谁可以享用驯鹿皮睡袋。大家都参与，只把一个人排除在外，这个人就是沙克尔顿自己。他是队长，把一个好点的睡袋留下，别人也无话可说，但他如此以身作则，极大地鼓舞了士气。全队有个人意见最多，最爱讲牢骚怪话，谁都不愿意和他住在一起，沙克尔顿就请他和自己同睡一个帐篷。有个人情绪抑郁，甚至想自杀，沙克尔顿便把他派到厨房烧火。要知道，在莽莽冰原上，让烧饭的炉火持续燃烧，是艰难而又吃力的任务。这活太耗费心力，此人再没空想死的事，安然活了下来。

为了提振众人信心，沙克尔顿还会在冰上翩翩起舞……食品吃光了，沙克尔顿就领着大伙儿打猎，靠企鹅和海豹肉维持生命。

3

沙克尔顿寄希望于浮冰北行的策略奏效了，浮冰真的将他们载到了无冰水域。沙克尔顿指挥众人齐心协力，乘着弃船时抢救出的三艘小救生艇，经过七天艰苦卓绝的海上航行，终于抵达一个岛屿——大象岛。一踩上坚硬的地面，大家先是欣喜若狂，以为总算出了冰海，有希望得救了。可惜兴奋没持续多久，便陷入了新的沮丧。大象岛非常荒芜，完全没有人烟，且远离航线，得到救援的希望是零。

沙克尔顿决定不再无望地被动等下去，必须采取行动。1916年4月24日，他决定出海求援。只是三艘救生艇已严重损毁，根本无法远航。沙克尔顿指挥木匠，拆了两艘艇，将所有还勉强能用的木料篷布等部件，都拆下来，翻翻捡捡修修补补，全部用来修补加固剩下的唯一那艘艇。艇修好了，沙克尔顿给它起名“Garland”号，中文翻译为“加兰”，是“花环”之意。

沙克尔顿又选拔出4名船员，与他一道出发，目的地是南乔治亚岛，向常设在那里的捕鲸站求救。临行前，沙克尔顿秘密写下一张字条，交由一名船员保存，叮嘱道，你先不要动它，如果20天后，我没能返回来救你们，可以打开。

留守队员把纸条当作宝贝似的收起，那是他们活下去的符咒。

沙克尔顿走了。5个人在狂风怒海中航行了整整17天，破烂不堪的小木艇，居然奇迹般地到达了南乔治亚岛南岸。

终于平安登上南岸，他们却发现有人烟的捕鲸站在岛的北岸。南北岸之间，横亘着从未有人攀爬过的大雪山。沙克尔顿再次分流人马，留下两名体弱队员，让他们原地等待救援。自己和另外两人，开始孤注一掷的最后冲击。雪山极滑，他们没有任何防滑的登山设备。随队木匠灵机一动，拆了救生艇上的螺丝钉，砸入他们的鞋底，充当防滑鞋。没有冰镐，只能用一把砍木头的斧替代。靠着极为原始的装备，外带一根绳索，沙克尔顿三人30小时内无眠无休，攀越了4200米的高山冰川，在从来无人涉足的南乔治亚内陆跋涉，终于准确地抵达了北岸的当尼斯捕鲸站，敲开了站长的门。

捕鲸站站长望着三个鬼魅一样的人形物体，惊讶无比，问：“你们是谁？”最前头那人开口说话：“我是沙克尔顿。”这一天是1916年的5月20日。

5月23日，沙克尔顿拒绝休息，先是立即接回留在南乔治亚岛南岸的两位队员，然后又借船要开往大象岛，营救留在那里的23个船员。人们劝他留在捕鲸站歇息，别人也可以去完成这个使命。沙克尔顿听都不要听，一定要亲自去。理由只有一个：临别时，我答应过回来救他们。

由于海上风浪太大，从南乔治亚岛出发的三次营救，都以失败告终。

沙克尔顿锲而不舍开始第四次救援。8月30日，营救船只终于驶近了大象岛。沙克尔顿挺立船头，两眼死死盯着前方。岛上的人们走出避身所，也在眺望。沙克尔顿急不可耐地清点依稀可辨的人影：l、2、3……23！

“他们都在那里！他们全都在啊！”沙克尔顿狂喜而泣，向营救船上的人们反复宣告：“他们全都在！”“他们全都在！”“他们全都在！”

这一刻，山海为之共鸣。

沙克尔顿终于实践了自己的诺言，接走了当初留在大象岛上的23名船员。这天距离他离开大象岛出发请援的4月24日，已经整整过去了128天。

也許你还记得那个约定，如果他走后20天不回来，留守的人应该打开那张字条。真实情况是，那张字条从未被打开。

那张纸条上写的是什么？“我一定会回来营救你们，如果我不能回来，那我也尽我所能了。”

问及收存字条的船员，为什么在超出预计时间那么久之后，仍未打开字条看一看，他说：“我和剩余的所有人，都坚信沙克尔顿会成功，他不会丢下我们不管……如果万一失败了，我们也知道他尽力了……”

从1914年8月1日沙克尔顿起航，到1916年8月30日全体探险队员获救，时间共两年零一个月。沙克尔顿探险连续失败，却因为这个过程，声名远扬。

4

1921年，沙克尔顿决定再次奔赴南极。昔日英雄，矮胖苍老，早已雄风不再。

沙克尔顿此时已经47岁了，心脏病几次发作。他自创了一个土方子，靠着喝香槟酒来化解心脏疼痛。

他一路南行，于1922年1月4日，船驶到了南乔治亚岛的古利德维肯捕鲸站，它是当时世界上最南端的小镇，到处弥漫着鲸鱼尸体腐败后的腥臭之气。1月5日凌晨，沙克尔顿心脏病再次发作，终致取了他的性命。沙克尔顿去世了，他身穿蓝白色睡衣，躺在一个用沥青涂抹过的普通棺材里，上面覆盖着褪了色的英国国旗，被送到挪威居民点的教堂，等待机会运回英国。后来，当终于有了船载着沙克尔顿的遗体，颠颠簸簸航行至乌拉圭时，沙克尔顿遗孀的嘱托传来——请将沙克尔顿的遗体，运回南极就地安葬。

回顾沙克尔顿的个人探险史，基本没成功过，都是以壮志未酬告终。不过沙克尔顿以极其简陋的装备，于饥寒交迫中在海上漂泊、冰上露营、在大象岛留守、穿越惊涛骇浪直抵南乔治亚岛，这样的丰功伟绩，至今没有人能在同等条件下完成并凯旋。从这个意义上讲，沙克尔顿和他的同伴们，创造了前无古人后无来者的奇迹。

沙克尔顿一生，对队友怀有深切的尊重，珍视他人生命胜过关爱自己。他一诺千金，绝境下毫不妥协畏惧，坚毅果敢。他的队友曾称他为“世间最伟大的领导者”。在朝不保夕、生还希望几近于零的绝境下，他临危不惧的诚信，感人至深。

沙克尔顿在奔赴南极探险的招募启事上说——“如若成功，你获得的唯有荣誉。”回想沙克尔顿的一生，修改一下——“如若不成功，你获得的也是荣誉。”

（摘自《南极之南》，湖南文艺出版社，马建刚图）