伴与绊

柯方渝

1

封锁线外，长廊彼端，高举的双手在空中大力挥舞，早已听不见的加油声在我心里震荡，我知道你就陪我到这儿了，剩下的路，我会勇敢向前……

“孩子，你有个好妈妈。”犹记得高中学校日结束的隔天，班导和我说了这句话，我先是一愣，后来才明白老师言中之意。那一次的学校日，妈妈裹着纱布来到学校，原以为前一天才出了车祸的母亲理所当然会缺席这次的亲师会谈，没想到她依旧拖着伤躯保持她在我生命的里程里从未缺席的纪录。

从小，因父亲对家庭的叛逃，母亲便身兼父职地照顾我们，没读过什么书的她仅能靠带小孩来维持家计，每日每夜在经济与家事之间周旋奔波，却从未忽略过我们的生活。从幼儿园到硕士毕业，她一定排除万难参与我成长的点滴，至今三十多个年头，生命里的欢笑与泪水都因有她的陪伴而充满能量与意义。不论是热铁烙肤的长存记忆，或是倏忽即逝的过眼云烟，成长路上的点点滴滴都有母亲的身影。生命里的拥有，也许不是最好的，却是她所能付出的全部。

虽然经济拮据，母亲总能用她的巧手，为我们缝补最大的温暖。衣柜里那一角的层层叠叠虽早已不能蔽日挡风，却能在雨疏风骤时为己心撑起一片晴空。永远记得，母亲利用家里仅有的素材，在一日疲惫后的夜灯下为我黏制最漂亮的帽子，让我在运动会的游行场上耀眼夺目。至今，帽上那只踩着冲浪板的霹雳猫仍旧雄赳赳气昂昂地在我脑海中乘风破浪，小小的我在主席台前神气地喊着口令向校长挥手，那模样至今仍历历在目。因为母亲的陪伴，让我在往后的旅程中亦能如此自信地迈开步伐。

虽然餐桌上没有金馔玉液，我和姐姐却能在每天中午打开令同学垂涎三尺的“幸福食光”。仅有的食材在母亲的乾坤挪移中总能变化成精湛的可口佳肴。然而，多年后，从不知鱼头与芒果心滋味的我们，才算真正吃出佳肴里的伟大，出门在外的挫折中，这些甜蜜的滋味成了为我加油打气的陪伴。

虽然我们从小不知四轮飞跃的快感，母亲却带着我们用双脚踩出难忘的大山大海。没有父亲厚实的肩膀，我们用自己的力量去感受生命真实的重量，累了就买支冰棒坐在路旁，享受那辛苦过后更加甜美的小确幸。在那个没有谷歌地图的年代，路痴的我们总是又累又渴地在迷途中摸索。虽然，总在历经许多美丽的错误后才能抵达目的地，但在既兴奋又胆怯的曲折蜿蜒中，母亲的陪伴让我们看见更多动人的人事与风景。

母亲虽然没办法指导我们课业，却总是肩上背着、手里牵着娃儿，带我到图书馆里寻找养分。她用最朴实的身教培育我们的态度与荣誉心，虽然看不懂，但在家计繁忙中坚持在每一张考卷以及每一天的联络本上签上她在乎的证明，从不错过学校任何一张回条与信息，并在每一学期的期初与期末向老师留下一位母亲最诚挚的请托与感谢。

虽然我们没有最时尚的芭比和最酷炫的脚踏车，但我们拥有在天空悠游飞翔的纸飞机以及足以抵挡三尺浪的纸船。我们能在指尖绕出环游世界的热气球与闪烁满天的星星，绕出我们的期待与梦想。母亲用她的想象给予我们许许多多比现实更大的勇气与力量，而我们的许多快乐也在这样的想象中得以完成。

2

大学到外地念书，是我第一次较长时间离开家，第一次真正离开母亲的陪伴。

“妈，我一定要考回家。”初踏异地，总是不适应地想家流泪，想回家乡学校的信念每日每夜在我脑中盘旋。但没多久，我便融入了青春乐不思蜀的自由奔放中，母亲每日响起的问候与叮咛反成了我渴盼自主独立的束缚，过去的牵挂与陪伴竟缠成了青春爱恋与狂欢的羁绊。于是，我开始在接起电话时口气不佳，开始在每次见面时显露不耐，开始不再期待母亲的只字片语，甚至开始嫌恶母亲的出现。尽管如此，母亲依旧在每个周末煮了我最爱吃的食物等待我的归来，每次我要返校的时候总是为我装满大包小包的爱心，有时我会因沉重与难看而嫌弃。现今想想，那时的我真是身在福中不知福。

记得住校第一年的冬天，我在电话里告诉母亲这里有点冷，隔天晚上我竟在宿舍门口看到了母亲的身影，和往昔不同的是，她身旁多了一袋厚重的棉被。那晚我在校门口的站牌目送母亲离去时佝偻的背影，想象着她一个人提着厚重的棉被穿梭在拥挤的人群，走过漫长的柏油路，再经过地铁、火车、公交车的辗转是如何的艰辛，只为了送一被温暖，伴我度过严冬。念及此，我不禁红了眼眶，但年少的自尊与倨傲让我努力抬头不让泪水滑落，走回宿舍的夜里我望见满天星辰，晶莹地在眼中闪烁。

二十岁生日那天，我在异地打工，跟母亲说好了今年生日不回家过了，却没想到在我踏出补习班门口时，一头撞见提了蛋糕坚持为我庆祝的母亲。虽然一开始我为她的到来感到唐突，但这一次我似乎能理解她不想缺席我成长旅程的坚持。从小到大每个节日，母亲都很慎重地为我们打造难忘的回忆，无论家中光景如何困难，母亲一定在生日当天攒出我们的生日礼物。也因为十年如一日的坚持，有时我仍怀疑中秋节生日的母亲或许真的是天上下来守护我们的嫦娥，因为母亲让我们始终相信，生活存在着如神话般的美好与惊喜。虽然我的家没有世俗定义的完整，母亲却总能让我们在局限里看見希望，每一个节日都让我们沐浴在温馨的氛围中，让我们相信这世界充满美好与未来。

每一年的红包袋上，母亲会写下一整年的关怀与守候，在红纸上汇成一句最深的期盼与祝福。她用文字化成殷切的叮咛，从我识字以来，三十多个年头，一年不差地记录了我的成长，也刻下了深挚的母女情缘，伴我在生命的潮起潮落间翻腾踊跃。我常常重新温习红包袋上母亲一路走来的谆谆教诲，复习过往的每次跌倒，试图在泪水中翻出新的能量。因为母亲的陪伴，我找到了迈向未来的勇气，咀嚼出了通往明天的力量。

二十五岁我如愿得到了心目中理想的工作，正式离家在外度过了数个年头，经历了许多挫折与悲伤。每一次返乡再回到工作地时，母亲总在目送我离去时和我说：“妹妹啊，要照顾好自己，勇敢一点，加油。”这一声声叮咛成了我孤单时最大的陪伴。一个人在外的那段日子，每一次受伤脆弱时，总会想起母亲，生命的列车上一直有许多人上上下下，然而，始终站在原地为我加油的却只有母亲。长大后经历了风霜，才发现母亲是我生命中恒在的陪伴，我也是她生命里最大的牵绊，我们是完整彼此生命的另一半。

3

在外地工作数年后，一直想要回家，然而，请调屡屡失败。饱受希望与失望更迭的我，终于再次拿到新环境初试录取的资格，决定重披战袍，于是开始了没日没夜的备课行动。要想在十五分钟脱颖而出，各种花哨道具、精美字条应有尽有，母亲虽没能在专业上给我协助，却陪着我熬夜制作道具，为我重新挑灯夜战，如同孩提时代那样一笔一画要为我织就舞台上最耀眼的光芒。她倾尽所能地煮好吃的料理请我的战友们，不断地帮我跑腿买文具，甚至替我乞求上苍。当我想要演绎文学作品里“珠落玉盘”的声境时，母亲竟不惜拿出她家传的珍珠项链要让我剪断。我震惊于她的傻劲，更动容于她为女儿不计代价付出的情意。

如火如荼的筹备终于来到尾声，正当我以为万事俱备时，才赫然发现缺了一把“顶着音符的透明伞”，于是，母亲在考前一晚跑遍了大街小巷的便利店，终于在不同的店家买到了类似的伞四把，明明差异不大，但因为她总觉得前一把不够完美，所以最后一股脑儿全带了回来。隔日，我和母亲双手扛满了六册八十课的精美教具来到考场，母亲矮小的身躯在烈阳下吃力地摇晃着，额头上的汗珠一颗颗落在层层阶梯上，我仿佛也听见叮叮咚咚的泪水滴在我心里。看着顶着苍苍白发的母亲在每一步跨越里前俯后仰却又坚毅地维持平衡，我将扛在肩上的袋子握得更紧了，我要带着母亲的加油与祝福努力往上爬，勇敢地踏上回家的路，才不枉她这一路的陪伴。

我们母女俩终于来到了封锁线外，一处陪伴的尽头，母亲将肩上的袋子交给了我，向我点了点头。我扛着比先前更重的袋子往长廊的彼端迈进，起先，因承不住重量而失足踉跄，我回首望见了母亲，在金黄的光束中，母亲的身影渐趋模糊，然而，空中隐隐约约仍看见母亲的手不断地挥舞着，早已远得听不见的“加油”，声声传入心底。我知道你只能陪我到这儿了，剩下的路，换我陪你。

（摘自《讲义》2019年第12期，马建刚图）