天落水，万物生

陆苏

下雨了。

天地突然相见，在接雨的指尖。

云影顺着雨丝荡下来，草香沿着雨丝攀上去，紧赶慢赶，赶得欢。

很想知道，有多少雨水住在多高的天上，有多少雨丝歇在多低的地下。

雨水在天上，是不是平铺着点灯打盹儿？

雨丝在地下，是不是折叠着吹灯做梦？

雨丝穿过锄柄上歇着的蓑衣，穿过铺满青藤的绿房子，穿过厨房侧门逃出来的菜香，穿过花绷子上绣了半朵蝴蝶的针眼，纳紧傍晚，提鞋收声，逃去无影。

没有人看见，老天是怎么把一匹匹雨水加工成了一束束雨丝，又让它们顺着我家的屋檐轻轻及地。如同将绸缎拆成了丝线，又让丝线入地，回歸桑叶青青。

是用裁衣的剪刀和风的秋千吗？

是用竹编的筛子和云的梯子吗？

要完成那么大的一场雨，真是件不容易的天大的事呢！

忙了一天的爸爸在门廊下的躺椅上眯着，刚换上旧得手感很好的布衣布鞋；旁边的小板凳上，一杯明前绿茶在白瓷杯里温柔地抱紧翡翠色的傍晚。

妈妈在厨房里不慌不忙地做着晚饭，灶膛里的柴爿火苗翻滚着递出一阵阵松脂的香。

这样的时候，雨下得正是时候，枕着雨声假寐或炒一碟雨声下酒，都是天籁般的赏心乐事。雨声可以动静很大，也可以安宁，能拧动声音的，唯有一颗静谧的心。

每一根雨丝，都很了不起，它是一面天水的微雕。每一场大雨，都值得敬重，它是一台天地大戏。

每一个和父母在同一个屋檐下看雨的傍晚，都是雕镂在心的珍藏。

每一个下雨的傍晚，都要和在乎的人在一起。

天落水，万物生。

（摘自《把生活过成诗》，江苏凤凰文艺出版社）