忠仆

［日］池谷信三郎

一

嘉吉是山乡温泉旅馆的老板、富甲一方的财主，拥有广大的山林田地。山上有茂密的孟宗竹，也出产蘑菇。一到季节，满载竹笋、竹材等山货的卡车在街道上扬起灰尘，往大约三十公里外的三岛市奔驰而去。

嘉吉很年轻，刚过三十岁。

他在父亲死后，辞了东京某私立大学的工作，回到了山村。

他并没有什么事要做，把老人们请来能下上一天的棋。闲得无聊时，也会捧起在东京一度入迷的托尔斯泰的书来读。

嘉吉为人甚好，不拘小节，总是乐呵呵的。佃农们有时私自采些辣根，卖给来自沼津一带的小贩，他也不会生气；所以较之俭朴吝啬的老主人，嘉吉的人缘要好得多。雇工们干活儿也都不惜力气，而因此每每又有些奖赏，大家心里都在想着一定要做这个主人的忠诚仆人。

只有久助，担心主人的为人是否好过头了。久助年届五十，还是老主人时雇下的。

二

老主人在世时就几乎断绝了来往的胞弟，也就是嘉吉的叔父，最近时常从沼津来访，每当此时久助总是面露不悦之色。

那个男人来时，一定是用甜腻腻的声音开口“嘉吉呀……”，然后借了若干银钱回去。“这次呢想办一场乡村马赛……那，赚头当然大了去了，不过在那之前需要些启动资金，能借点吗，怎样啊？”这么一说，嘉吉如同往常一样，善良的脸上展露出笑容：“这主意好像不错啊！”然后开出一张三岛银行的支票。

叔父为一个艺伎赎了身。又是三个月过去了。这天他坐上了公交马车，一路呱嗒呱嗒地来到了这山间旅馆。

“在盘算开家锡铁皮罐头的印刷工厂呢，怎样？嘉吉呀……”

主人和沼津来的男人的对话，从开着的二楼窗户传了下来。久助忿忿地咂着嘴，肩了杆钓鱼竿往河边走去。

这一带被低矮的山头环抱，底部是多石的山谷，清纯的山水汇成一条河，流淌其间。久助一只手拿住挂了鱼钩的钓竿，一只手调整着透视眼镜，注视湍急的水流，跋涉在齐腰深的河水里。他这样钓上的香鱼成为每天客桌上的佳肴。

从老主人时候起，久助每天的工作就是钓香鱼。他被称为这个村里最会钓香鱼的人，多的时候一天能钓上二十条。

久助坐在岩石上休息，用烟管吧嗒吧嗒抽着烟。紫色的烟雾在秋天澄澈的空气中悄悄上升，红蜻蜓轻快地飞舞。

他朝对岸望去，夕阳正冷清地照在竹林上。久助呆呆地想，有那么一个好说话的主人，对人没有一点防备的年轻主人，眼前的这片竹林也不知道将来会怎样呢，他不禁深深地叹了口气。

那时，他的头上突然响起了嘎吱嘎吱的声音，久助一惊，抬头向上望去。

河边大栗树的树梢里，吊桥嘎吱嘎吱地摇晃着。在由山峰切割出的细长而已黄昏的天空中，一个女人的脸笑得很灿烂。

久助把烟管在石头角上轻轻一叩，咕哝了一句：“是志摩啊。”

吊桥边上有间房子，是当地的酒馆。久助挣的钱全在那里喝酒喝没了。志摩是那里的陪酒女，久助对她一往情深，而志摩却一点没有这个意思。

久助会钓香鱼，就是钓不上志摩，伙伴这么嘲笑他。

久助想今晚无论如何要见一见志摩，可是还没到开工资的日子。他把放了水的木箱里的香鱼数了一下，站了起来。他在一块一块的石头上跳跃着前行，阴沉着脸回了主人的家。

三

从开着的二楼窗户可以听到，锡铁皮罐头印刷工厂的话题还在继续。酒好像已经喝了不少，听得见男人爽朗的笑声。久助“咕咚”一声咽了口唾沫。

他把香鱼放进引了活水的鱼笼中，又按厨师说的数捞了香鱼送到厨房。回到自己房间，他换了衣服就去洗澡。沉浸在温暖的澡池里，吊桥上笑着的志摩在澡池的雾气里浮现出来招引着他。

他恍惚地回到了房里，恍惚地打开了伙伴的包裹。从放在包裹底部的荷包里抽出了一张五日元的票子，恍惚地走上了夜路。

半夜，喝得烂醉回来的久助，在住处的后门口遭到伙伴不由分说的一顿猛揍。干吗你？这么一问，又是一顿揍。这时主人起来，跑过来劝住了伙伴。那个男人从主人手里接过五元钱，愤愤不平地咕哝着睡去了。久助蜷缩着身子醉卧在屋里一角。

次日清晨，久助被叫到了主人面前，他做出啥事都没发生过的样子。

主人谆谆地教导他，人的本性都是善的，谁都是一时冲动才干下了坏事，就拿你久助来说，不也是这样的吗？

正是这样，久助微微低下了头，眼里饱含着泪水。

是吧，是吧，我是信得过你的。你绝不是个会让我失望的男子汉，这点你是一定能证明给我看的——此刻主人想起了平日读过的托尔斯泰的小说《波利库什卡》。

他站起来，不一会从账房拿来了钱包，从中数出三十张十元的钞票，递给久助，说：“那么，我今天要托你办件大事。中午要发一车孟宗竹到三岛去，你也跟着去，竹子卖给老主顾丸久，然后把货款和这里的三百元一起存进三岛银行，能办到吗？”

主人尽量用了柔和的语气说，然而这种亲切在久助的良心上无疑成了一种监视的力量。

久助扑簌扑簌地流着泪，说：“久助遵命。”主人想，这就行了。这样一来他一定会成个真正的人。

四

收了貨款的久助出了丸久商号以后，径直往火车站走去。在那里他买了一张到东京的车票。

箱根一带的山峰在车窗外接连而来。

我今天要是这么没有一点差池地回去，那年轻的主人就更觉得自己想的一切都对了。我这么一来，他就会懂得相信别人是多么蠢的一件事了吧？如此一想，这三四百块钱算是便宜的，那些竹林、辣根田也就能因此保住了。

久助想，临出发时自己眼眶发热，强忍住没让泪水流出来，现在做出了这一番行为，自己就成了伙伴中最忠诚的仆人。他嘴里咀嚼着香鱼饭团，不觉竟微笑起来。

（摘自《世界文学》2019 年第6 期，知止图）