豆蔻时分

赵菱

一

周末黄昏，妈妈在厨房里洗梨子。

我看到梨子椭圆形的身体在桌子上转动着，像一个不知忧愁的小男孩。我再次想到，我要是个男孩就好了。

我胡思乱想了一圈又一圈，最想问的那句话在胸口一直奔腾着，但就是张不开口。

妈妈把梨子切开来。我的目光落在梨子上，终于飞快地开了口：“我的胸很疼，一跑就疼，我是不是生病了？”

妈妈没说话。我以为她没听清，又飞快说了一遍。

妈妈不等我说完就迅速地回答：“没事，正常发育的时候都这样。”好像我问的是压根不能拿到台面上来说的问题。

那天妈妈含糊地告诉我，发育中的女孩都这样。真的都是这样吗？我不敢问别人，觉得难以启齿。

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”用它来比喻像我这个年纪的少女，说明十三岁实在是太美丽了。

可我从来没感觉到自己美丽。

我的同桌“小悲伤”也和我一样，是一只挂在树上迟迟无法变红的青桃子。她有一张郁郁寡欢的脸，长得又瘦又小。但我很喜欢小悲伤。

她非常擅于讲自己编的故事，有一天晚自习，月亮忽然消失不见了，天空一片漆黑，大家都好奇地往窗外望，小悲伤对我说：“月亮变成深蓝色的孔雀了。”

“什么？”

“月亮独自飞在天空中，忽然觉得好孤独，于是就变成了一只深蓝色的孔雀，张开翅膀覆盖住天空，就像天空在紧紧拥抱它一样。”

“ 月亮是男孩还是女孩？”我突发奇想。

“是女人！”小悲伤重重地强调。

“你怎么知道它是女人？”

“很简单，像我妈一样，情绪阴晴不定，尤其是每个月的那几天……”小悲伤忽然压低声音说，“简直像暴怒的老虎一样。”

我的心猛地一跳，面红耳赤地望着小悲伤，“你……懂那些女人的事吗？”

“不知道。不过我知道班里有些女生有小秘密了， 我还没有。”小悲伤有些羞愧地说。

“什么小秘密？”

“你注意到没有，她们穿校服衬衫的时候，里面多穿了一件白色的小背心。”

“干吗穿那么多，不热吗？”

“傻瓜！这说明她们……快变成女人了！”小悲伤压低声音兴奋地说。

我猛然想到我自己，于是鼓起勇气问：“你的胸会疼吗？”

“没有啊。”小悲伤奇怪地望着我。我的心一下子沉了下去。

小悲伤没在意我苍白的脸，继续低声说：“她们还有一个共同的秘密，你仔细观察一下，就会发现了。”

那天下课，小悲伤和我假装伏在桌子上睡觉，其实偷偷地眯着眼睛，仔细观察着我们后座女生的一举一动。

一个女生从抽屉里飞快地掏出一个淡蓝色的纸包，从里面拿出一片面包片一样的东西，很快塞到校服口袋里，然后拉着另一个女生的手走出了教室。我和小悲伤互相看了一下，小悲伤羡慕地说：“你发现没有，她们身上似乎有一种神秘的香气，可我们没有！”

我在她身上嗅嗅：“嗯，你的确没有，一点儿也不香。”

小悲伤恼羞成怒地在我身上也猛嗅一阵：“你更不香了，简直一点儿味道也没有！”

二

怎样才能成长为美丽的女人呢？我很羡慕我们的那些女老师。她们大多都留着长长的头发，走起路来猫一样轻盈神秘，非常大方，一点也不像我们这样，喜欢躲躲闪闪的。

小悲伤酸酸地说：“感觉我们和她们之间，好像隔着一光年的距離。我简直觉得，我都等不到穿高跟鞋的那一天了！”

我专心地在书上画小人，头也不抬地说：“肯定会等到的。”

在英语书上，我画了一系列小人儿，这些人物都是从二十四节气里走出来的。首先是大哥立春，他是一个高贵而英俊的少年，挺拔得像一棵葱绿的水杉。雨水是一个有着漆黑长发的少女，戴着用迎春花编织的金色花环。

画到芒种那一页时，我忽然感觉书页里有一个硬硬的东西，翻开一看，是一张绿色纸条。我打开来，发现上面写着：豆蔻，你是一个非常可爱的女孩，我很喜欢你，假如你是那天上的明月，我愿做追月的男孩。希望你每一天都过得快乐，不要有那么忧郁的双眼，好吗？

该署名的地方，画着一只有着翠绿眼睛的黑猫。

我万万没有想到，纸条里竟然是这么大胆、直白的内容，我像被钉在座位上一样，浑身滚烫，身体颤抖不已，脑海里疯狂地乱作一团。

回过神来，我立刻把纸条揉成一团，塞到校服口袋里。

小悲伤得知黑猫给我写的纸条，半天都没有作声，过了一会儿，她用带着嫉妒的语调说：“现在你和我不一样了，你也快变成你想变成的人了！”

“为什么这么说？”

“她们有了自己的秘密，你有了喜欢你的人，只有我什么都没有。”小悲伤的脸在那一刻显得特别悲伤。

“小悲伤……”我不知道该怎么安慰她，而且，我还没有像她们一样，拥有自己的秘密，心里焦急得简直想大喊大叫，什么时候，我才能像她们一样呢？

“ 我最近心情总是很低落，身体也觉得很不舒服。”小悲伤无精打采地说。

我默默翻开英语书，画了一个神情忧郁的女孩——秋分。她穿着薰衣草颜色的连衣裙，指挥着一群金色的蜜蜂，在满是野菊花的山谷里生活，她走过草地时，草地上会留下一串浅紫色的脚印。但是，我第一次把女孩的裙子画歪了，因为我没法专心。

从收到纸条的那天起， 平时觉得空旷的教室一下子变得很小，到处都能看到黑猫灿烂的笑脸。黑猫在班里很受欢迎，他大方豪爽，打得一手好篮球。无论什么时候看到他，他都是一副笑嘻嘻的样子，仿佛从来没有忧愁。每次看到他，我都像冰块看到了火一样，慌乱地赶紧躲开。

我很害怕别的同学得知黑猫给我写信的事，他们背地里会怎么议论我呢？

三

一连两天，小悲伤都没来上学。我一个人坐在座位上，翻开英语书，忽然又发现了一张新的纸条。

我的心剧烈地跳动起来。我赶紧把英语书打开，遮住头，同时，飞快地打开纸条，看到上面写着：星期五晚上，能到操场上来吗？我想和你聊一聊。

我把纸条狠狠地揉成一团，感到生气极了，他把我当成什么人了？随随便便就可以叫出来的女孩吗？

我越想越气，把纸条撕碎，随手夹在英语课本里。

可是，纸条上的字仿佛深印在了我心里，我走出教室，看到柏树上写着那句话；望向操场，看到篮球架上写着那句话。

星期三，小悲伤来上课了。她破天荒地没有穿校服，而是穿了一件水手领的蓝色连衣裙，头发上也别了一个浅蓝的发卡。

“豆蔻，你觉得我有什么变化吗？”小悲伤微笑着问我。

“ 你变漂亮了。” 我感觉她周身好像被一种神秘的气息围绕着。“你感觉到了？”小悲伤开心地靠近我，我闻到她身上散发出的淡淡香气，像夏日洁白的栀子花。她说：“我也有自己的秘密了！”

“啊，你……也和她们一样了？”我目瞪口呆。

“嗯！”小悲伤得意地点点头，努力在我面前压抑着自己的喜悦。

我的情绪低落到极点，比我瘦小的小悲伤都来例假了，而我还没有，我是不是真生病了？

星期五刚开始上晚自习，我就心神不定了。黑猫的脸总是浮现在我的作业本上，冲我灿烂地笑着。

好不容易熬到放学，铃声还没落我就冲出教室，一口气跑回宿舍，扑倒在床上，用被子把自己裹起来。

夜渐渐深了，我听到时钟敲了十点、十一点……心里像火烧一样，在床上滚了一圈又一圈。

快十二点了！我再也按捺不住，一掀被子坐起来，往外飞跑。

夜晚的校园散发着浓郁的青草香和清甜的露珠气息，让我觉得自己也变成了一只矫健的黑猫，似乎是在梦中奔跑。

我一口气跑到操场上， 却发现偌大的操场上一个人影都没有。我心里的失落无法形容，黑猫没有等我，原来他那么快就走了！我转过身，慢慢地往回走。

回头的一瞬间，我吓了一跳，看到被高大的柏树隐藏着的单杠旁，有一个挺拔的身影，正在沉默地做着翻腾的动作。

他双手攀住单杠，用力地支撑起手臂，双腿猛地向上举起，在空中画了一道优美的圆弧，翻了一个轻盈的跟头，再缓缓地落到地上。

他一个接一个，不知做了多久，姿势从优美渐渐变得滞重。

我躲在树后，看他在月光下，孤独地翻腾着，每一个新的翻腾，都比前一个更辛苦，从他脸上流下一滴滴晶亮的液体，落到泥土里，不知是汗还是泪。

我再也不想做男孩了。原来，不管男孩女孩，都是一样的。白天我们都是欢笑的孩子，只有在无人的夜晚，才会变成紧紧闭合着的河蚌，敏锐地感受着沙粒磨在心上的痛楚。

不知过了多久，他再也支撑不起自己的身体了，从空中翻了一个半圆就沉重地落下来，摔倒在地上。我很想跑过去，把他扶起来，可我的双腿一动也动不了。

四

我站在柏樹掩映着的阴影里，轻声对黑猫道了声再见。回到宿舍， 我打开英语课本， 把撕成碎片的纸条郑重地拼起来，放进自己最珍爱的密码锁笔记本里。

那晚，我做了一个梦。梦见自己赤脚走向冰冷的湖水，一步一步，迷茫而坚定，脚底清晰感觉到湖水刺骨的冰冷，但是停不下来。湖水渐渐淹没我的双腿、腰际， 我低下头， 惊奇地发现自己身下盛开出一朵胭脂红的荷花。我茫然地坐在荷花上，荷花逐渐变成了一颗星星，温暖地托着我。接着，星星又忽然变成了冰块，高高地把我举了起来。我闭上双眼，时而觉得温暖，时而又觉得冰冷。

当我浑身颤抖着醒来，发现自己来例假了。我如释重负地坐在床上，眼里涌满了泪水。

（金炜摘自《十月·少年文学》2019 年第8 期，豆薇图）