老天使

滑艺

1

我不喜欢春天飘满柳絮的街道，不喜欢学校中午一成不变的盒饭，不喜欢同桌刷题时把笔按得咔咔响……但我最不喜欢的，是姥姥逐渐佝偻的身体和失去的记忆。

姥姥是个很厉害的老太太，做过战地护士，给受伤的战士打镇定剂，炮弹就在身边炸响，手都不抖一下。她什么大风大浪都见过。我没有受到思想封建的父亲太多的压迫，也是由于他惮于老太太的威慑。

我生下来时， 是兔唇。护士把我抱给我妈看，我妈躺在床上捂着眼睛一个劲儿说：“不要，不要。”“大眼睛随咱家。”姥姥看了看我，转而安慰我妈，但我妈依旧倔强地把头扭过去。

我爸在外地跑生意，听说我妈生的是个女儿，还有兔唇，直接把已经订好的车票退了。我姥姥知道这事后大骂他不配当爹。

除了兔唇，我的咬合似乎也有问题，导致我除了容貌不行以外，吐字也不够清晰。但父亲执拗地不肯为我拿出更多的钱，只是把我的兔唇简单地缝合了一下，毫无审美可言。

我从懂事起就知道自己的缺陷。我讨厌出门，讨厌见到陌生人，对于成群结队打打闹闹的同龄孩子，我总是心生恐惧，见到他们便绕道而行。面对迎面走来的人，我会下意识转过头去，趁他还没有注意到我的脸。

姥姥对此一直埋怨我父亲的狠心和抠门，为了给我早日攒够修复手术的费用，她返聘到私人诊所，圆滚滚的身材重新穿上护士服，像只护犊子的北极熊。我用童真的声音说：“姥姥你是白衣天使。”她哈哈大笑说：“那也是个老天使了。”

我八岁那年，父亲从南方老家奔丧回来，他的父亲，也就是我的爷爷去世了。他袖子上戴着孝，伏在桌子上喝闷酒。他大着舌头说：“老头走了，我这个当儿子的还能趴在他坟头哭，给他披麻戴孝。可我要是走了，谁给我上坟，谁在我的坟头哭呀？”说到伤心处，还流下大颗大颗的泪珠。就在我面对此情此景不知所措时，他突然暴躁地抄起拖鞋朝我挥来，叫骂着让我滚。

我哭着出门去找姥姥，一直以来，她都是我的避风港。姥姥看到我脸上的鞋底印和泪痕，边哄边拉着我的手，去熟人的餐馆里给我点了最爱吃的锅包肉，让我乖乖等她回来。就在我忘记刚才的委屈津津有味地啃着锅包肉时，姥姥已经一只手撕着我父亲的衣领，一只手扇他的天灵盖，嘴里还“开导”他：“以后你死了，让你姑娘好好在你坟头哭一场，天天搁家里给你烧香！”

十岁的时候，父母终于在热战冷战交替中签了停火协议——他们离婚了。我爸回到他的南方老家，我妈则天天忙东忙西顧不上管我。她在地下服装城有个摊位，以前我爸负责去广东进货，现在她一人当两人使，分身乏术，无暇顾及我。我只好一直跟着姥姥，她凭着精湛的烧菜手艺，把我喂养得白白胖胖的。

我跟着姥姥去过无数次北京，她把攒下的钱都花在了我的脸上。我做过大大小小许多次复原手术，鼻子以下终于像样了，再加上母亲这边祖传的浓眉大眼，我总算是个好看的女孩子了。但多年来养成的孤僻性格积重难返，我在同学中显得有些格格不入，交不到什么朋友，唯一说得上话的人就是姥姥，我所有的温暖和安全感都来自这个脾气火暴的老太太。

2

老人们总是容易被忽视，姥姥也不例外，我习惯了她对我的照顾，也对家里井井有条的一切习以为常，却没注意到她渐渐地开始丢三落四。我没有意识到问题的严重性，还经常以此开她的玩笑，她很落寞地摘下老花镜，捋捋花白的头发自言自语道：“唉，人老了，老糊涂了。”

直到姥姥被居委会的熟人送回家，说她在走了几十年的社区里迷了路，我才惊觉姥姥这是病了。去医院全面检查后，诊断结果是脑萎缩，没有治好的办法，只能吃药缓解，但病情会随着时间渐渐严重。“她最后会什么都不记得。”大夫警告我们说。

姥姥的病如同一把木匕，迟钝缓慢地往我和母亲的心脏中插去，这种感觉，比直接被利剑刺中要痛苦十倍百倍。我眼见着完整的姥姥日渐消失，时间带着她一点点从我的指缝中流走。

记忆力的迅速衰退，使她经常记不得三餐是否吃过。明明刚刚吃过面条，五分钟后却嚷嚷着自己没有吃饭，我耐心地告诉她已经吃过了，她跳脚说自己肚子饿，等我无奈地把饭热好端给她时，她惊愕地望着我问：“不是刚吃过吗？”

升入高三后，我的课业十分繁重，照顾姥姥的重担便落在了我妈肩上。在这种颠三倒四中，我妈彻底崩溃了。姥姥动不动就消失，她只好抛下手头的客人四处寻找。好在她把手机号码写在姥姥的领口上，经常有好心的路人打来电话提供姥姥的位置。她眼看着营业额日益惨不忍睹，终于在姥姥再一次被民警送回家时，朝她的母亲大吼：“说了你不要乱跑偏不听，你再跑就把你送到养老院去！”

姥姥缩成小小的一团，惊惶地望着眼前这个头发蓬乱、声嘶力竭的女子，宛若犯了错的孩子。我走过去抱住她，小声安慰她，但她显然无法理解眼前的杂乱，只是呆呆的，一言不发。

筋疲力尽的母亲请来保姆照顾姥姥，要求只有一个，就是看好她，别让她乱跑。这看似简单的要求却难倒了三任保姆，有时只是去个卫生间的工夫，姥姥就不知所踪。

“ 老太太好像在找什么东西。”第三个保姆辞职的时候随口说了一句，我问她姥姥在找什么，她想了想说不知道。不过她常听姥姥不停地嘀咕：“ 坏了，别是给扔了。”然后就往外跑。

我苦苦思索姥姥到底在担心什么被扔了，却百思不得其解。

3

不想离家太远，我报了本市的大学，以此逃避宿舍的集体生活，更重要的是，可以守着姥姥，及时关注她的动态。

姥姥依然时而清醒时而糊涂，只是糊涂的时间和频率明显增加了。我也发现，她糊涂的时候，确实是在搜寻着什么，满脸的焦虑和担忧，先是在屋里团团转，然后就要往外跑，怎么都劝不住。我难过地拉着她说：“姥姥，你去干什么啊？”姥姥叫我的名字，我说：“姥姥，我在这儿啊。”她却茫然地望着我的脸，只当我是陌生人。

那天上课时，身在外地的妈妈火急火燎给我打来电话，说姥姥在省医院和人发生冲突，让我赶过去看看怎么回事。

我给老师道了歉，冲出校门打车过去。在儿科走廊，一圈人围观一个老人朝一个男人挥着拳嗷嗷叫。男人一脸蒙圈和委屈，朝围观群众投来无助和求救的目光，还要来回躲着我姥姥雨点般的拳头。

“连亲闺女都不要了，你不配做父亲。”姥姥气急败坏，抓着男人不放，“你嫌弃她是姑娘，还嫌弃她有兔唇，我知道你想扔了她，没门！老太太我还没死呢，我来养。”

“老人家你认错人了。”任那个男人怎么解释，姥姥却什么都听不进去。

我赶紧挤进去，拉住姥姥，看看那个男人，发现他怀里还护着个襁褓，襁褓里婴儿的脸一闪，和我曾经一样，是个兔唇。

男人在我的帮助下终于摆脱了姥姥的纠缠，我不停向他道歉。姥姥蹲在地上嚎啕大哭，不顾我的安慰，向来往的人求救：“他要丢了我的外孙女，快抓住他！”看热闹的人指指点点。

我恍然大悟，原来姥姥一直寻找的是幼年的我。

我刚出生那会儿，父亲曾看似开玩笑地向我妈提过，要不把我过继给他在南方老家无儿无女的大哥，这样可以再生个二胎，这话被姥姥无意中听到了，从此在她心里系成个疙瘩，多年来在心底挥之不去。当她犯病时，这个疙瘩便在潜意识里复苏，提醒她四处寻找婴儿时期的我，家里找不到就跑出去找。这也是为什么姥姥总爱去省医院，我当年就是在那儿出生的。

我哄姥姥说她外孙女在家里，刚睡醒哭着找她呢。姥姥将信将疑跟在我身后，数落着我父亲，那些陈芝麻烂谷子的事，在她眼里，不过是发生在昨日。

我心中百感交集，只想找个没人的地方哭一场才好。

回到家里，姥姥看了眼表突然大叫一声：“哎呀，要去王大夫那上班了！”然后急得团团转找衣服。我赶紧翻箱倒柜把她以前穿的白大褂掏出来，给她披上。穿上护士服的她显得心满意足，又过了一会儿，竟歪在沙发上睡着了，半张着嘴发出微微的鼾声。

我疲惫而安心地抓着她干枯的手，靠在沙发上，闻着她熟悉的气息渐渐沉入梦乡。蒙眬中，姥姥穿着洁白的护士服伏在窗口，面向太阳，张开双臂，她的脸已经满是沧桑和皱纹，但眼睛却如同新生儿般清亮和懵懂。

她的背上长出两只白色的翅膀，带着她越飞越高，越飞越远，直到看不见。

（清荷夕梦摘自《读友》2019 年第6 期，马建刚图）