山村

大江健三郎

山谷底端的临时火葬场，是一个仅开垦了灌木和草丛、掘起浅层土的简易火葬场。在那里，我和弟弟正用木片翻弄着散发出油脂和灰烬臭味的柔软表土。山谷已被日暮的雾气完全覆盖，那雾气清凉得仿若林中涌出的地下水一般。我们居住的小村庄，坐落在斜向山谷的山腰上。村落四周包围了一圈石头铺设的道路，葡萄色的光芒正倾泻其间。我伸了伸一直弯着的腰，无力的哈欠令口腔最大限度地膨胀开来。弟弟也站起身，在打了一个小哈欠后，冲我微笑。

我们放弃“采集”，将木片扔到繁茂的夏草深处，勾肩搭背地踏上村里的羊肠小道。我们来火葬场搜寻死人的残骨，是为了找到形状合适的骨头，制成佩于胸前的徽章。然而，村里的孩子们业已将这里搜寻殆尽，我们一无所获。或许我有必要把某个小学伙伴狠揍一顿，抢走他的骨头。我回忆起两天前，自己从黑压压并排站立着的大人们腰间，偷看村中的女性死者在这明亮的火焰中被焚烧的场景：她横躺着，挺起肿得像小丘似的赤裸腹部，露出满怀哀伤的表情。我害怕了，牢牢地抓住弟弟纤细的手臂，加快了步伐。如同某种甲虫被我们发硬的手指肚捏住后漏出的黏性分泌液一般，死者的臭气似乎又折返到了鼻孔里。

火葬不得不在我们村露天举行，是因为那段在夏季来临前的漫长梅雨季，由于长时间执拗地持续降雨，洪水便成了我们的日常生活。山崩压毁了我们村通往町（町是日本地方行政区划之一，以人口规模来说，比村大，比市小。另外还指位于市或区以下的小区划）上近道的吊桥，我们小学的分校被封锁起来，连邮件都滞留了。村里的大人们在迫不得已时，才会顺着山脊走上那条泥土松散的狭窄小路，摸索到町里去。因此，向町上的火葬场搬运死者，也便难以想象了。

不过，对于我们村，对于我们这个古老且未经发展的开拓村而言，与町完全隔绝并不会引发切实的烦恼。因为在町上，我们这些村里人如同肮脏的野兽一般被人们所厌恶，对我们而言，所有的日常生活都紧实有致地塞在——这个聚集在一个俯视山谷的斜面上的——小小村落里。况且对孩子们而言，分校能在夏季伊始关闭，也挺不错的。

兔唇站在村口石板路的起点处，怀里抱着一条狗。我一边推着弟弟的肩，一边奔跑在老杏树投下的浓郁树荫之中，同时还窥视了一眼兔唇臂弯中的狗。

“喂，”兔唇晃动的手臂令狗叫了一声，“你看看啊！”

伸到我面前的兔唇的胳膊上，满是咬伤，伤口周围还沾着鲜血和狗毛。咬伤像冒出的嫩芽似的，分布在兔唇的胸口和肥短的脖子上。

“瞧瞧！”兔唇严肃地说。

“你没遵守同咱一起去逮山狗的约定啊。”惊讶和懊恼填满了我的胸膛，“一个人去的吧？”

“我去喊你了呀！”兔唇急忙说，“可是你不在。”

“被咬了啊。”我用手指轻触着狗说道。那条狗鼻翼翕动，露出狼一般的眼神。“爬到窝里去了吗？”

“怕被咬到喉咙，缠上皮带就进去了。”兔唇充满自豪地说。

我清楚地在日暮的紫色山腰和石板路上，看到了喉咙上缠着皮带、全副武装的兔唇，周身在遭受山狗撕咬的同时，从用枯草和灌木搭的狗窝中抱出狗崽的姿态。

“只要喉咙不被咬就成，”兔唇用自信强烈的声音说，“还要等到只剩小狗的时候。”

“我见过它们从山谷里跑来。”弟弟热心地说道，“整整有五条大狗。”

“是啊，”兔唇说，“什么时候？”

“刚过晌午的时候。”

“后来咱就出门了。”

“它白白的，真不错啊。”我抑制住羡慕的尾音说。

“它妈与狼交配过”——兔唇用下流却又现实感满溢的方言表达出这样的意思。

“好厉害啊。”弟弟如梦呓般说道。

“它已经完全和我混熟啦。”兔唇夸夸其谈地说，“不会回到山狗群里了。”

我与弟弟一言不发。

“喂，瞧着！”兔唇说罢，就将狗放到石板地上撒开手给我们看，“瞧瞧！”

可是，我们并没有低头看狗，反而抬头望向那片覆盖住狭长山谷的天空。一架巨大到令人难以置信的飞机，正以惊人的速度从那里飞过。急剧的声响充斥在波动空气的回音中，短时间内将我们湮没。我们如同被油粘住的飞虫，身体在这声响中一动都不能动。

（由天摘自人民文学出版社《饲养》）