花凉
2019 年春末,我结婚了。
将结婚的消息小范围地告知我的几个朋友时,第一反应毫无例外,几乎都是惊诧:“你居然愿意结婚?”我并不奇怪她们会有这样的反应。
记得三年多前,我单身,独自居住,工作繁忙。有一次我在公司加班到快十一点,出去的时候倾盆大雨,等了很久才打到车。狼狈地回到家打开门的那一瞬间,已经疲惫不堪的我由衷地感觉轻松——太好了,家里没有任何多余的人,所有的空间都是我自己的。
那个时候的我其实并不排斥爱情。我永远有爱的愿景与渴望,我所排斥的,是让爱渐渐褪色与幻灭的所谓的生活。但随着时间的流逝与变迁,人总会有新的想法与感受。
我是一年多以前认识我先生的。我们第一次约会,他按照导航开车到我家附近来接我,我换好衣服蹦蹦跳跳地下楼,却因为彼此对路都不熟,互相找了对方好久。
那晚我和他一起看了话剧——《如月疑云》。中间的配乐响起的时候,他悄悄跟我说:“这首歌是日本当年很流行的一首歌《樱》。”几秒钟之后,我的手机振动了一下,是他从微信上传过来的音乐链接。
我们后来分享过很多首歌,一起去听宫崎骏的音乐会,夜晚在三亚的海边两个人你一句我一句地唱“如果大海能够带走我的哀愁”。
后来有一次,他送我回家,在门口问我想要一个什么样的男朋友。我想了想之后,很认真地告诉他:“情绪稳定,有幽默感,有共情能力,当然,还要爱我。”
他对着我笑笑:“这些我都符合啊。”他的确是这样的人,从恋爱到如今,我在这段关系里出现最多的感受,是宁静与平和。我很少被激起负面情绪,即便是偶尔的焦虑与不安,也能被他的耐心和温柔很好地治愈。这种感受,是我几乎从来没有过的情感体验。到最后,我知道,最终要在一起的人,是你们相处时,彼此都是平和稳定的。
先生是一个很温柔、松弛的人,身上有着与年龄不大相符的少年感。我们都不是外向的人,在一些人多的聚餐场合,总是不愿意多说话。
有一次他带着我和很多亲戚一起吃饭,主要是带我见见大家。吃完饭没过多久,他便主动提议:“那我们今天就先到这里吧。”后来带我回去的车上,他告诉我,之所以提议早点结束, 是因为“ 我看得出来你有些疲惫了”。
其实在很多个这样的场合,我看得出来,他的疲惫和我一样多。
但在人前闷不吭声的我们,一回到只属于我们两个人的世界里,便有说不完的话。从躺到床上准备睡觉到真正睡着,他可以一直跟我聊天。我有时候很困,睁一只眼闭一只眼地听着,他讲着讲着就探过头来:“哼,你居然睡着了!”
我当然从不怀疑,我和他,都有独处的能力。我们在遇见彼此之前,一个人的生活也可以称得上是快乐的。
他单身的那些年里养着一只猫,喜欢看球赛,甚至还有着追星这样少年气的爱好。我原本就喜欢独处,也能让自己过得充实无比。
而两个人在一起,则有着完全不同的快樂。迄今为止,我人生中绝大部分无比美妙的体验,都来自爱情。
去年的最后一天,我忽然接到了一个新的工作任务,充满挑战,压力重重。要去执行的那天晚上,他从出差的外地赶了回来。那一刻,我发现自己已经不是那个结束疲惫工作之后,想着幸好只有自己在家的女孩了,我发现只要他在那里,我便觉得安心。那次的工作我完成得极好。
我曾经在少女时期听过一些甜言蜜语——“以后我要养着你”“我希望自己能够让你以后不用工作”,我从来没有被这样的话打动过。对我而言,伴侣最好的样子,便是支持我向外发展、向外延伸,让我能够在社会上也找到自己的成就和寄托。
当然,和婚姻密切相关的,必定少不了我以前所惧怕的柴米油盐。
一场浪漫盛大的婚礼背后是一笔笔花销,但金钱并不是爱情的敌人,爱情最终要回归到实实在在的生活中,而生活需要经济的支撑。
我同他坐在沙发上讨论——
“这个开支我觉得没必要。”
“对戒暂时先不买了吧,买钻戒已经花了一笔钱,要不你从淘宝上买一对假的?”
“婚鞋就穿那么一会儿,不值得花太多钱, 我到闲鱼上看看。”
婚礼结束之后的晚上,一天的迎来送往,我们早已精疲力竭。在新房里,先生的爸妈提着袋子进来,我们四个人乐滋滋地坐在床上数红包。那个时候,我忽然想到了一句歌词“恋爱不是温馨的请客吃饭”。你我之间,也不会只有虚幻的烛光晚餐。
如果现在有人问我爱是什么?我想我会觉得,爱是建立联结。这种联结,除了精神上的,在一起消磨的时间、分享过的想法和谈论过的往事,更是生活上的,在一起吃过的每一顿饭、去过的一个又一个的地方。而随着联系的加深,两个人的社会关系、经济关系开始重合。足够有勇气的人,在这个过程中,选择以婚姻的方式分享同一种命运。
作为一个悲观主义者,我向来是不看好婚姻这件事的。我知道婚姻中不会有天堂,婚姻就是人间。
和先生讨论拍什么样婚纱照的时候,我也说出过“不要弄这么多,万一离婚了没有地方丢”这种话。我曾经以为这是一种独立的表现,但后来反省了一下自身,其实并不是这样。
我真正坚定地和这个人走入婚姻的时候才明白,爱里需要独立、需要自由,但其实也是需要一些信念感的:我在这一刻清楚地知道,我们都是被彼此坚定选择的,而不是看缘分、看命运的,随时可能被冲散开来的你和我。我们可以对未来提出悲观的假设,但在那之后,会决意一起走下去,而不是随时准备放开对方的手。
如果有人问我,现在的我是否比以前更快乐,我想我的答案会是肯定的。
我当然也会羡慕那样的人,爱情这样的情感从来不会在他们生命中占据多么重要的位置,靠朋友的陪伴、事业的成功,甚至日常生活中种种琐碎又美好的事情,足以把人生填满。但我也知道,我不是那样的人,我永远有着强烈的情感需求,需要并渴望亲密关系。即便是我曾经为了一些感情落过泪、伤过心,但我从中体会到的心灵成长与震动也是真的,我不会后悔。
此时此刻也是一样,即便我觉得一段长期的亲密关系中必然有许多幽深的角落,其间充满妥协与忍耐,但最美的依然是爱。
我仍旧愿意和这个人一起,去把这所有的一切体验一遭。
(摘自《文艺风·时刻》2019 年第9 期,范李丽图)