《史记》为什么那么好看

刘勃

《史記》里有一个永远无法说清的问题：司马迁究竟更同情项羽，还是更赞赏刘邦？无数史书在写到开国帝王时，总是极尽美化之能事，可写出来的却像是一个个假人。只有司马迁，能把本朝开国史写得激情澎湃荡气回肠，既不避讳开国帝王刘邦的种种“黑料”，也绝不把失败英雄项羽写得一无是处。反观今人，看见写了一些污点就以为是“黑”，这种一根筋的饭圈思维，不足以谈论复杂的人类社会。

纪传体是开往文学的直通车

读《左传》，手边往往会放几部参考书。因为编年体的书，最大的麻烦，就是一年之中，互不相干的事太多。而一个人、一件事的首尾因果，又往往隔得非常开。往往看到某事的起因，要看几十页毫不相干的内容，才能看到此事的后续。

譬如说，《左传》里，伍子胥的曾祖父伍参，第一次出现是宣公十二年（ 公元前597），第二次提到他，则是襄公二十六年（ 前547），中间整整隔了50 年。伍子胥本人，则是昭公二十年（ 前522） 登场，到昭公三十年（ 前512） 再次出现，前后间隔也有10 年。

所以，你要把《左传》里老伍家的遭遇组织成前后呼应的故事，读书必须极其仔细，才能把这些零散的信息串起来。

但如果你读《史记》，《伍子胥列传》是一篇一气贯注神采飞扬的大文章，随随便便就读进去了。

读《水浒传》，一般读者未必记得108 条好汉的出场次序；读《西游记》，孙悟空先打哪个妖怪后打哪个，想必也有很多人弄不清。要把这些捋清，需要有编年体的思维，而常人很难有这个意识。

记住《水浒传》《西游记》里的一些精彩故事，就容易多了。而就算所有的故事你都记不清了，但武松、林冲、孙悟空、猪八戒等形象，在你脑海中仍可能很鲜活生动，这就是纪传体的思维。

所以《史记》对文学的第一个贡献，就是发明了纪传体，这是最符合一般人的欣赏趣味的体裁。

而且可以说，纪传体不但降低了阅读的门槛，也降低了历史写作的门槛。拿《史记》里的列传部分做范文，写人物传记，真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍贯一介绍，再拍拍脑袋想几件他生平有意义或有趣的事，大致做个先后排序，一篇人物传记也算完成了。

这么写下来的传记当然不见得靠谱，于是干脆以不靠谱为常规，这便连带着刺激了小说创作。一部中国小说史，多少作家一动笔，难免都带着纪传体史书的腔调。

大家都熟悉《史记·项羽本纪》的开头：项籍者， 下相人也， 字羽。初起时， 年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕……

再看几篇小说：汧国夫人李娃，长安之倡女也。（《李娃传》）王子服，莒之罗店人。早孤，绝慧……（《聊斋志异·婴宁》）为首闪出一将，身长七尺，细眼长髯，官拜骑都尉，沛国谯郡人也，姓曹名操字孟德。《（ 三国演义》）都是这样，人物一出场，就老老实实介绍姓名、籍贯，标准的列传写法。

太史公笔下的人是活的

写人，心里要装着人。尤其是一部规模宏大的史书，那么多的传记，需要能接触到形形色色的人，观察到形形色色的人，能用文字表现出这形形色色的人……这么筛过一遍之后，其实还剩下的人已经不多了。

而司马迁是天才中的天才。他出身士大夫阶层，得过皇帝的宠，受过宫刑后，更被所谓“尊宠任职”，时时可以接触到顶级权贵；但宦者的身份，又意味身边同事有许多来自底层。司马迁看得见许多人，能了解、理解许多人，更难得的是，他能用笔捕捉、描绘到这一切。

有些事情，未必每个细节都可靠，但司马迁写来，还是使人感觉真切可信。譬如经常被争论的秦始皇遗诏问题。篡改千古一帝的遗诏这种惊天大事，应该是怎么一个过程呢？

胡亥、赵高、李斯三个关键人物里，最活跃的必须是赵高。因为胡亥迟钝，没想过哥哥当了皇帝，对自己来说意味着什么；李斯是技术官僚，而且相对比较有安全感；赵高最紧张，扶苏一旦即位，他就被踢出去了。

这时候，赵高有三个选择：第一，先说服胡亥，再去做李斯的思想工作；第二，反过来，先劝李斯，再劝胡亥；第三，约两个人一起谈清楚。

赵高选择了先劝胡亥，这个选择特别有道理。第一，是先主后次：说通胡亥更关键，如果胡亥本人不配合，说通李斯也没用。第二，是先易后难：赵高和胡亥本来就是师生，比较亲近，胡亥又傻，这事成了他好处又大，说服胡亥比李斯显然容易很多。第三，是独揽劝进之功。先说通了李斯，然后和李斯一起去劝胡亥，那支持胡亥当皇帝这事，两个人就同等重要；自己先把胡亥说服，然后找李斯，自己才是唯一的大功臣。

所以赵高去找胡亥，说你爸爸传位给你哥哥了，你看怎么样？胡亥很呆萌，说很好啊。

赵高说不对，那你就完了——对浑浑噩噩过日子的人，一定要跟他贩卖恐慌，然后才能把他的行动力激发出来。赵高又举了一堆古代犯上作乱还有好结果好名声的例子，很顺利把胡亥说服了。

赵高这才去找李斯，跟李斯，赵高说话直接多了：现在遗诏就在我们俩手里，公开出来的会是什么内容，我俩说了算。这是因为，李斯是绝顶的聪明人，跟聪明人就得打开天窗说亮话。

看李斯拒绝了，赵高也开始给李斯贩卖恐慌。赵高先拿李斯和蒙恬将军比，你有哪里不如，一二三四五……总之，一旦公子扶苏即位，你的丞相之位就完了。但李斯说，没关系，我可以不做丞相。赵高就提醒李斯注意历史，秦国退休的丞相有好下场的没有？命你也不要了吗？李斯就说了特别高尚的一段话，我受先帝大恩，我宁可死，也不做这种事。

说到这里，赵高知道，事情成了。你李斯这么多年坏事干得还少吗？你是舍生取义的人吗？这就是矫情，干坏事需要人给个台阶。于是赵高就啪啦啪啦说了一大堆，文辞华丽至极，把改遗诏的问题，上升到“无常”的哲学高度。就这么，李斯流着眼泪叹着气，终于从台阶上下来，同意配合赵高。

当然，你要去问司马迁，这么秘密的事怎么写得跟你在现场一样？他估计没法回答。但必须承认，这段确实写得好。把赵高、李斯、胡亥三个人，都塑造得形象鲜明气韵生动，每个人物的行为逻辑，都非常符合他们的身份、性格和处境，而通过对话描写捕捉人物的心理，尤其展示了极高的艺术手腕。

秦始皇传位给胡亥，大概永远没有办法说清。司马迁的这段记述，则把宫廷政治的黑暗、阴毒、卑鄙……都揭发得淋漓尽致，后世无数宫斗那点猥琐的小算盘，都可以作如是观。

相比较而言，这些年出土文献那么多，很多研究者都想从其中发掘蛛丝马迹挑战《史记》的经典叙事，从历史学的角度说，这种挑战是否成功姑且不论，但在竹简上这些磕磕绊绊的表述的衬托下，太史公的文学之笔，倒是越发显得熠熠生輝了。

文学家写出来的比他想到的多

有今天的信息收集、检索手段，我们掌握的知识不难比司马迁更多；对许多社会问题的认识，两千多年来不断讨论，研究方法越来越科学，也应该说比司马迁更清晰深刻。但是《史记》的光辉，不会因此黯淡。

比如《史记》里有一个永远无法说清的问题：司马迁究竟是更同情项羽，还是更赞赏刘邦？

司马迁对项羽的态度，《项羽本纪》最后的一段太史公曰，可以说讲得很清楚了：率先起兵反秦，了不起；但政治上没什么见识，最后失败也是必然的，到死还不觉悟，真是荒谬得很了——这差不多也是两千年来的定评。

可是，司马迁笔下的项羽，给人的印象却绝不仅仅如此。一写到和项羽有关的战争，《史记》字里行间，就仿佛尽是金戈铁马之声。项羽用兵，仿佛天神行法，自带滚滚风雷，读者热血沸腾；诸如“鸿门宴”这样的场合，写到项羽的愚蠢处，蠢则蠢矣，却仿佛充满了萌点；而到兵困垓下，悲歌别姬，又仿佛满纸呜咽，不知道使多少人扼腕叹息，多少多情少女，泫然泣下。

刘邦是什么样的形象？有人认为，司马迁遭了宫刑之后，痛恨汉武帝，连带也痛恨上了汉朝的太祖高皇帝，所以写刘邦时，极尽丑化之能事。

确实，《史记》写到刘邦的种种劣迹、丑行，毫不避讳。可是，沛县起兵，没有人敢于领头时，挺身而出的那个人，是刘邦；反秦大业岌岌可危的时候，率领一支孤军勇猛西进的人，是刘邦；所有的才能都算不得顶尖，可是却能和各个领域的顶尖人才有效沟通，并把每个人都放到最合适的位置上的人，是刘邦；经常做出愚蠢决定，可是一听到正确意见，毫不掩饰自己错误立刻改正的人，是刘邦；曾经百战百败，可是始终不屈不挠的人，是刘邦；那个唱《大风歌》，说“我死之后，魂魄还会思念自己的家乡”的性情中人，是刘邦……这样一个杰出的领袖形象，也正是《史记》提供给我们的。

所以，司马迁写下来的，远远不是几个概念所能概括的历史。他笔下的世界，英雄气洋溢又血泪悲情，豪情慷慨又众声喧哗，一个个人物缺陷成堆但仍然光芒四溢……他能够让两千年之后千千万万的中国人，仍然为自己拥有这样的历史为荣。

对今天的历史研究者而言，作为文学家的司马迁，也许比作为历史学家的司马迁，来得更加伟大。

（摘自《国家人文历史》2020年第1期）