骨中的钙

潘向黎

曾经被问：在你心目中，鲁迅是什么？我答道，鲁迅先生是水中的盐，骨中的钙，云中的光。

这个评价，若是放在唐朝，诗人中有人配得上吗？我觉得有，是刘禹锡。

刘禹锡和柳宗元并称“刘柳”，是永贞革新的骨干“八司马”中的两位，也因此同时、同步地被打压，反复而长期地遭到贬谪。刘禹锡先被贬为朗州司马，后调连州、夔州、和州刺史。

和柳宗元的愁苦抑郁、内敛隐忍不同，刘禹锡的性格爽朗倔强，不平则鸣，敢怒敢骂，從不低头从不绝望。

对于政敌，刘禹锡更多的是轻蔑、讥讽和嘲笑，被贬10年后第一次被召回长安时，他毫不隐藏对敌人的鄙视和讥讽：

紫陌红尘拂面来，

无人不道看花回。

玄都观里桃千树，

尽是刘郎去后栽。

满朝这些风光的新贵，不过都是把我排挤出去后才小人得志罢了。此诗一出，他和伙伴们立即遭到打击报复，再次遭贬，一贬就是14年，其间经历了四朝皇帝，才被再次召回。

写到这里，耳边不禁响起《红楼梦》中宝玉挨打后黛玉含泪的那声问：“你可都改了罢？”这一问，其实是很纠结的，问的人自己也不知道究竟希望听到哪一种回答。不改吧，不知道还要吃多大苦头；改吧，委屈了人不说，高贵性情渐渐泯于众人，又是何等悲剧！刘禹锡如果为了保全自己就此“改了”也很正常，不过，我们这些唐诗的读者心底难免又不希望他如此“明智”。

刘禹锡用行动做了回答。14年后，这个硬骨头活着回来了，一回来，马上又去了惹祸的玄都观。去就去了，还写诗吗？写！题目就叫《再游玄都观》。这回懂得含蓄，不惹是生非了？怎么可能！他不但在诗前加了小序原原本本记述了因诗惹祸的经过，而且嬉笑怒骂得更加轻蔑：

百亩庭中半是苔，

桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，

前度刘郎今又来。

过去权倾一时的那些当权者，你们现在在哪里呢？曾被你们陷害迫害的刘禹锡又回来了。然而这种高傲的代价是惊人的。他的贬谪生涯，一共竟然是23年。白居易也为他鸣不平：

为我引杯添酒饮，

与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，

命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，

满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，

二十三年折太多。

白居易对刘禹锡过人才华的极度赞美和未能施展抱负、受尽挫折的无限同情，尽在其中。

这样的理解和同情是让人温暖而伤感的，哪怕是对一个斗士。但是刘禹锡的襟怀是宽广的，他以一首千古绝唱来回答：

巴山楚水凄凉地，

二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，

到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，

病树前头万木春。

今日听君歌一曲，

暂凭杯酒长精神。

都说此诗乐观，根据诗人生平和当时局势，我倾向于相信：这是大牢骚，是嬉笑怒骂。只不过，画面本身充满生机，似乎蕴含一种哲理，所以常被后人有意无意“曲解”成“在困境中总有希望”“新事物必定战胜旧事物”等意。我想，如果诗人本意是牢骚，但是后人“拿来”自勉、勉人，有无不可？如果生性开朗豁达的刘禹锡知道了，也只会开怀大笑。

最后诗人说：今天听了你为我而歌的一曲，我们共饮几杯，忘却忧愁，还要好好振奋精神呢！这首诗将白居易的无奈郁闷变为豁达明快，到这时对世事的变迁、人生的得失都已经看开，道义和品格的胜利击退了现实中的挫折和苦难。不再是“彩云易散琉璃脆”，而是在云般高洁、琉璃般剔透的同时，长出了硬骨头，经风雨，抗击打。这样的强者，给诗人的称号、给民族的人文骨骼添加了硬度。

（摘自《看诗不分明》，生活·读书·新知三联书店，洪钟奇图）