和母亲第一百次和解失败后

吴晓乐

一

故事要从永远做不完的数学习题说起。

母亲在管教小孩时，有一个很简单的出发点：不希望小孩重蹈自己的覆辙。她上学时，其他科目都很理想，唯独数学不尽人意，把总成绩拉低了不少，导致她与理想的大学失之交臂。

因此，在我出生时，母亲拟定了一套很系统的学习模式。她的出发点很好理解：只要我比一般的小孩更早接触数学，耳濡目染之下，绝对会有出色的成效。

我还无法顺利抓握物体的时候，母亲就已在尝试教我简单的加减运算；刚上幼儿园，我对三位数和四位数的加减已经驾轻就熟。母亲并不满足，很快提高了难度。

生活化的教材不再容易寻找，母亲买来她认为“很有趣”的数学习题集，先浏览一遍，勾选出她觉得有价值的题型给我练习。对五六岁的我而言，这部分的学习有点难度，出错的概率越来越高，母亲毫不掩饰她的失落与沮丧。当然，如果我答对的概率很高，母亲也不吝于赞赏我的聪颖。母亲两极化的反应，促使我成为一个好胜心很强、得失心很重的人。

进入小学后，我立即展现出运算方面的优势，在数学这一科领先他人不少。我的心中充滿了矛盾，有时埋怨母亲分派的功课太繁重，有时又感谢母亲的先见之明。

因为我其他学科的表现不是很突出，数学便成为我成就感的来源。久而久之，我发自内心地喜欢上了这个科目，会自己安排更高阶的题目。母亲满意我的主动，日子久了，她对数学这一科的干预也少了。

但这并不代表她会放松对我的规划，母亲又为我开辟了第二战场：英文。

母亲的英文非常流利，她天生语感好，又在美国拿到了与语言相关的硕士学位。很遗憾，我没有遗传到母亲的语感，第一千个单词还算简单，我很快背熟了，之后，我的进度有些停滞。英文是母亲颇有心得的领域，她在这方面的要求更严苛。我越是心急，就忘得越快。

二

随着年级往上升，母亲“见贤思齐”的心态也跟着升级。只要我身边出现了成绩好的小孩，她就会急着去请教那位同学父母的教育方法，并迫不及待地在我身上实施。母亲翻阅报刊时，也会找一些关于参加数学、英文竞赛得高分的学生的报道，剪下来，标注他们获取高分的关键，要我读那些重点，想用他人的例子来激励我。

我上小学四五年级时，姑姑和姑父出差，会把表妹带来我们家，请我们帮忙照顾。我跟表妹不算熟稔，但年纪相近，倒也很快玩到一起了。

那时，我妈抱回好几本英语习题书，想检验我的学习效果。有一天，她下班回来批改我的考卷，那次的试卷考查到我不擅长的题目，我犯了很基础的错误。母亲的脸沉了下来，叫来电视机前的表妹，把铅笔给她，让她做做这些题。

当时表妹在补习班补习英文。她迟疑了一下，看了我一眼，在我母亲有些紧迫的注视下，硬着头皮答了那些题。几分钟后，她交出了答卷。

母亲上下浏览了一会儿，神色更难看了，她转向我，音量高起来，当着小表妹的面把我从头到脚数落了一顿：“你看，人家小你一岁，花的时间比你短，错还比你少。你在做题时认真想过我之前教过的吗？你是不是在敷衍了事？”

小表妹没有看我，双手抓紧自己的裙子。我垂下头，一股不快的情绪在胸中扩散。

一条鸿沟在我与小表妹之间形成，她找我玩，我冷冰冰地回应，几次下来，她似乎理解了什么，转身投向电视机，不再找我说话了。我以为自己会很高兴，然而并没有，我反倒更厌恶自己。

这件事情伤我很深，至今我还可以清晰地描绘出在被母亲斥责的当时，我与表妹的视线在空中短暂地交汇了一秒。她看我的眼神带着同情。

三

小学毕业后，我进入某初中的数学实验班就读。实验班里人才济济，我的排名不如小学时顶尖。我有些紧张，我妈也是。不分大考小考，她都会从我的书包里翻出每一份英文与数学考卷，问我：“班上平均分多少？最高分多少？比你分高的有几个人？你想过这次为什么会退步吗？”

认真说来，顺从从来不是母亲最渴望的亲子关系，但一旦我们表现出顺从的姿态，她的表情就会很和悦，我和妹妹也能避免抗拒所带来的冗长的唠叨。长期演变下来，顺从成了我和妹妹最明智的选择。

上初二那年，学校举办了一个“阅读与写作”工作坊。晚餐时，我向母亲提出自己想参加这个工作坊。

母亲听后，眉头皱了起来，她明白地告诉我：“你不需要参加，语文这科不重要。再说这期间的数学和英文进度怎么办？”

我再度游说，跟母亲介绍这个工作坊的师资多么难得、课程的规划多么鲜活，说到最后我的口吻几乎是哀求了。母亲没有再理睬我，转过头去和父亲说话。

我拿不到报名费，报名截止那天，我只得把申请表揉成一团，丢进垃圾桶。

四

我准备考大学那年，父母之间的关系因为对妹妹的教育理念发生冲突而降到了冰点。每个晚上，我在书房挑灯夜战，他们刻意压低的争执声一而再再而三地飘过来，我被干扰得无法专心。

有一天，他们结束了龃龉。将近七点时，母亲宣布开饭。为了缓和餐桌上紧张的气氛，我发起一个话题：“我最近整体成绩提升了，因为花了一点时间练习作文，语文就进步了。”

母亲瞄了我一眼，嘴角挂着冷笑：“语文是一点也不重要的科目，不是吗？”

她没看着我，所以没发现我脸上凝结的笑容。

母亲一边咀嚼饭菜，一边含糊地说：“我劝你不要再浪费时间了，与其练习作文那种轻易就能上手的东西，不如检讨一下你的英文写作，你的英文作文不是始终上不去吗？还有你的数学也不能大意……”

母亲越说越起劲，我体内的一条线也绷得越来越紧。她的长篇大论进行了很久。“啪”的一声，那条线断了。

我站起身来，话语一串串争先恐后地从嘴巴里蹿出来：“你可不可以收敛一下，大事小事，只要稍微不顺你的心，你非得拿来说不可。我的语文作文进步，给个赞美很难吗？这也能牵扯到我的英文和数学，你的控制欲真的很恐怖。你老是跟别人说你是个很开明的母亲，你真的是吗？我很怀疑。”

这席话似乎启动了母亲内心世界中一个不知名的按钮，她的脸上浮现出我从未见过的惊骇。几秒后，她恢复沉着，不疾不徐地说道：“那你知道其他家长在小孩不乖时，是如何拳脚教训他们的吗？我凡事努力跟你讲道理，你有什么想法，我也不是不听，我那么用心地在关注你的学习情况，你别不知感恩。”

根据过去我跟母亲来往的习惯，此时我会闭嘴，放弃挣扎。但那天很奇怪，我怎么也管不住自己的嘴巴。

“你以为没有对小孩动手动脚就是好父母了？非得身上、脸上有个瘀青、伤痕什么的，才能代表小孩受伤了吗？你对我的诸多控制不算伤害吗？”

“看来，我不打你，你还真会忘记自己身在福中不知福！”

母亲站起身来，往厨房走去，她再次出现在我眼前时，手上多了一根棍子。棍子朝我飞了过来，我接住了棍子，同时，下意识地朝母亲挥出一巴掌，但在场面即将失控的瞬间，我以残存的理性缩回了手，只是指甲擦到了母亲的脸。

母亲愣住了。我也愣住了。我看着自己的手，仿佛这是他人的手。

“你居然想打我！”母亲捂着脸颊，一脸不可置信地瞪着我。

我看着她，心中浮现出一丝罪恶感，但与罪恶感一起出现的是解脱。我终于反击了。我不后悔，心底分外雪亮，我跟母亲迟早会走到这一步的。

母亲流下眼泪，看着我说：“你让我好心寒！”

结局该是我识相地跟母亲道歉，但我没有，我走入房间，摔上门。

那天过后，我跟母亲没再多说话，前后有两三个月，我们的对话始终停留在日常事务上。

大考前一周，我反复发烧、退烧，考期越近，身體的毛病越多。考前三天，我在学校险些昏厥。校医把我送去急诊，并请母亲直接在医院跟我会合。

我接受了抽血检验。医生说，我的白细胞数值很不寻常，必须静养两到三天。闻言，母亲一把将我搂入怀里，激动地哭了起来。

考试当天，母亲跟随我和父亲走到地下车库，坐在副驾驶的位置上。以我跟她的默契，这就是示好的象征了。

和好不久，母亲又故态复萌，只要我稍微冷落她的情绪，她就会吐出伤人的话语：“你真是我见过的最自私的人！”“没有我的栽培，你觉得凭你自己的实力，有办法考出这么优异的成绩吗？”

我又频繁地做起噩梦，梦境很一致，我和母亲起了争执，我再次对她伸出拳脚。母亲满脸绝望地注视着我，而我在梦中不停地向她道歉。

我的母亲将家庭视为她的成果，将两个小孩放在自己生命最亮眼的中心，她大半的时间与精力，都花在我与妹妹身上，希望我和妹妹成为成功人士，对社会有所贡献。但在这样巨大的善意之下，悲剧很容易随之诞生。

母亲忘记了她也是个妻子、是个同事、是社会上的一员，甚至她也忘记了她“自己”，因为她太执着于扮演好“母亲”这个角色了。在这个角色中，跟她对话的演员只有我和妹妹。只要我和妹妹的反馈稍微不符合期待，她的情绪就会低落，然后把这份失望转移到我们身上，我和妹妹的日子好坏完全取决于她个人的阴晴悲喜。

母亲在教育女儿的过程中，带给我和妹妹无法估量的伤害，但都无法磨灭一个事实：她很想把我们“教好”，她比任何人都热衷于做母亲，她读了很多亲子教育相关的书，也不吝啬去请教他人。有一点毋庸置疑，她确实是爱着我和妹妹的。

只是她不知道该怎么爱我们——这两个出自她但又和她不同的生命。

五

我常常期待，有一天，我可以彻底忘掉母亲带给我的诸多伤害，以及她是如何造就我性格中的黑暗面的，真希望我能够再次拥抱她。但我发现这很难。

与母亲相处时，我还是会下意识地全身僵硬，戒惧地观察她的一举一动，猜测她之后可能要说的话，并且在心里做好防范。在她面前，我永远是个自卑、生怕无法取悦她的小女孩。

我跟母亲试图和解了无数次，但好光景维持不了太久，在亲密且频繁地接触一阵后，我们会分别忆起一些过往不愉快的场景，疙瘩又全数长了回来，我们再次变得疏离。

在和母亲将近第一百次和解失败时，我决定宽恕自己，和解或许可行，但不是现在。

我很有可能一辈子都忘不了自己急着讨好母亲的卑微心境、母亲扔掷在我身上的否定言语、那些无以名状的愤怒情绪、母亲带给我的种种创伤等诸如此类的事情。但我还是可以隔着一段距离，关怀我的母亲，并许愿她一切都好。

这就够了。终究我们不是在演戏，而是在过真切的人生。

（摘自《你的孩子不是你的孩子》，中国友谊出版公司，本刊有删节，豆薇图）