饭饭之交

杏仁一勺

１

我和沈先生是在一个约饭群里认识的。

对于生活在大城市的大龄未婚吃货青年而言，除了单身问题，最难解决的恐怕就是吃饭的事了。在家做饭费时费力，菜少了不够吃，菜多了吃不下。找朋友去下馆子，周围的闺密永远都在减肥。一个人出去吃吧，又经常遇到半途去趟洗手间盘子就被收走这种尴尬事。于是，我决定找一个饭搭子。

刚好看到一个号称可以解决一切吃饭问题的本地约饭群，我就去里面碰碰运气。

群的名字很复古，叫“食为天”，但更复古的是群成员们的头像和昵称，大片的荷花与蓝天，至少有十个人叫“海阔天空”。我向来神经大条，以为这是突然流行起来的某种风潮，就没怎么在意。

刚进群就看到大家在热烈讨论烹饪技巧，想来是对美食有着强烈喜好的一群人。我不禁窃喜，找到组织了。只是群里气氛有点古怪，大家总喜欢带上那个意味深长的微笑表情。

“你这道菜烧得不错啊。”

“没有没有，还是你做得好，下次一定过来尝尝。”

我在群里潜水了好几天，终于找准时机开始发布约饭信息。“各位朋友，晚上海底捞有没有要走起的？”“冬天不吃肉蟹煲，和咸鱼有什么区别，大家说对吗？”

我觉得我的态度相当诚恳，然而没什么人搭理我。难道因为冬天到了，大家都不愿意出门？直到有一天我在群里询问一家搬迁了的小饭馆的信息时，才收到一个名叫“岁月如茶”的群友的私聊。

他：那家店搬到了一个有些偏僻的地方，我正好要去那里吃饭，你可以和我一起去。

我：你是头一个和我约饭的，真有眼光。

他：我觉得你可能有什么误解，这个群是我们厨艺爱好者协会的，大部分都是中老年人，约饭的意思是一起做饭而不是一起吃饭。

我：啊？

他：而且我觉得你可以把头像和昵称稍微修改一下。

因为之前总被人骚扰，我就把昵称改成了“加我QQ看美羊羊洗澡”，头像是一个吃着炸鸡的油腻大叔，自那之后果然再也没有被骚扰过。

我竟然顶着这样的昵称和头像，在一个中老年协会里插科打诨了一星期。我哆哆嗦嗦地回到群里发消息：“叔叔阿姨好，不好意思加错群了，打扰诸位了。”

“没关系，年轻人很有朝气哦。”

2

那天，我来到约定好的路口，远远看到一个穿大裤衩的老大爷在那儿等着，他拿着个大大的搪瓷缸子坐在小马扎上，颇有些“岁月如茶”的意境。

我跑过去：“您好，您就是‘岁月如茶吗？”

“什么茶？”大爷有点耳背。

“QQ群！岁月如茶！”我又重复了一遍。

“哦，你加我QQ也没用，我不卖茶。”

“我在这儿！”背后突然传来一个温和的男声，我一扭头，竟是个白净的青年，正抿嘴微笑，“你找的是我吧？”

“你是‘岁月如茶？”

“嗯。你就是呃……‘加我QQ看美羊羊洗澡吧。”

“嗯。”

那家小馆子果然很偏僻，弯弯绕绕，走了十多分钟才找到。我边走边和他搭话，我虽然神经大条，却是朋友中最能调动气氛的，不一会儿就得到了关于“岁月如茶”的许多信息。

他姓沈，在附近一家科技公司工作。沈先生话不多，带着一股与长相不符的沉稳感，结合我们那个约饭群的平均年龄，我忍不住发问：“不好意思，请问您多大了呀？”

“27。”

原来是个“老干部”。落座之后我就等着服务员上菜单，却迟迟不见有人来，沈先生看着我笑，“之前没搬的时候也没来过？”

“听说过，还真没来过。”

“他们家没菜单，想吃什么直接说就行了。”

“那你点吧！”

他朝我眨眨眼睛，“那我让老板帮忙点了——只有厨师才知道自己做的哪道菜最好吃。”

老板给我们上了三菜一汤，红烧鸡腿、蒜泥油麦菜、酸辣土豆丝和一碗蛋花汤。菜很普通，可吃起来却别有风味。

鸡腿经过高压炖煮，皮香肉烂，轻轻一撕便可脱骨。油麦菜新鲜清甜，大概因为刚刚断生就出了锅，显得格外脆嫩。土豆丝酸辣度正好。蛋花汤用料很足，几片青葱漂在上头，往下一捞，还能带出小小的虾米。

我差点把舌头都要吞下去。

“好吃吧？”沈先生笑眯眯地说，“其实这座城市里有很多好吃的，有不少藏在犄角旮旯里，网上都找不到。不过还好，我知道不少。”

我顿时来了精神，“那你带我去吃吧？”话一出口，我就觉得有些暧昧的气氛在周围涌动，连忙补了一句，“两个人一起吃的话，就可以多点一些。”

他似乎没注意到这些，低头拨弄着自己碗里的菜，“好啊。”

不得不说，食物是增进人类感情的一剂良药。那顿饭吃完后的头两天，我还会矜持地问：“沈先生，今晚有空吗？不如一起下个馆子？”

他也同样矜持地回复：“有空的，叶小姐，××路上有家店很不错。”

见面时，我精心补了妆，他把头发梳得一丝不苟，两个人像参加晚宴的社会名流。

没过几天，对话就变成了：“小沈啊，走起。”“小叶，走起。”妆就不必补了，干净整洁就行，身份阶层也顺利跌落，从社会名流变回白领青年两枚。

发展到最后，只剩下简简单单两个字——“吃”“走”。这时候，随手扯件外套套上就能出門。别说路边摊了，哪怕是路边的野果，我们都会停下来研究一下到底能不能吃、好不好吃。

默契真是个神奇的东西，它是交流产生的成果，但从某种程度上来说，它又削减了双方需要交流的时间。

3

作为一个标准的吃货，我有个奇特的能力——能记得从小到大课本里出现的各种食物：《孔乙己》中的茴香豆、《我的叔叔于勒》里的牡蛎、《高邮的鸭蛋》里流油的咸鸭蛋、《金色的鱼钩》里老班长做的鱼汤……

有一天一起吃烧烤，我和沈先生谈到这些，没想到他也都记得。说起这些时，他的笑容灿烂极了，晃得我盐水毛豆没去壳就放进了嘴里。

我问他为什么会在那个中老年厨艺群里。他说因为一个人住，有必要提升一下厨艺。正好小区活动板上张贴了一张布告，说有厨艺交流活动，他便进了群，后来才发现都是中老年人。

本来想退群，可里面的气氛特别好，叔叔阿姨们都相当和善，也就留了下来。“其实他们很多都是空巢老人，挺寂寞的。”沈先生说。

为了融入群里的氛围，他还专门改了昵称。我笑得前仰后合：“那你之前叫什么？”

他犹豫了一会儿，才说：“我之前叫‘贪吃的小西几。”哈，没想到这么浓眉大眼的一个人，还挺萌的。

几个月后，约饭群组织了一场线下活动，沈先生问我要不要和他一起去。我其实颇有些尴尬，一来在群里出过糗，二来其实还是不太适应和长辈们待在一起。

“叔叔阿姨都很好说话，你要是不好意思，一切就都交给我。”听到沈先生的这句话，我才点了头。

聚会地点在一个小区的活动中心，几个叔叔阿姨正在厨房里热火朝天地做着饭，另外一些坐在凳子上嗑着瓜子，聊着家长里短。我和沈先生一进门，他们就热情地迎了上来，先是拍拍沈先生的肩膀，再打量打量我。

“小沈啊，这是你女朋友吗？”

“啊，她就是群里的‘加QQ看美羊羊洗澡。”

“小姑娘这么漂亮怎么叫这么个名字？”

我：……

我就说我不该来的。还好，叔叔阿姨们的注意力不一会儿就转移到别处了。

我长舒一口气，低头尴尬地坐在椅子上玩手机，肩膀却被沈先生轻轻拍了一下。他不知道从哪儿找了个橘子，已经剥好了皮，给我递过来一大半。“给你，特别甜。”

因为叔叔阿姨们的坚持，厨房成了他们的“军事重地”。那天，我没能尝到沈先生下厨做的菜，只好自告奋勇和他一起承包了刷碗的任务。

“完了，我在他们眼里永远都是‘加QQ看美羊羊洗澡了。”我抱怨，“你为什么不否认呢？”

他没有停止手上的工作，轻轻地说：“因为他们在问，你是不是我的女朋友……我不想否认。”

“唉？”我愣了一会儿才意识到他的意思，不禁抬头看他。他正认真刷着碗。直到手里的碗刷完，他才擦擦手，转过头来看我。他的眼睑微微下垂，长睫毛忽闪忽闪的，刚擦干净的手似乎也无处安放。

“叶小姐，你可以做我的女朋友吗？”老半天他才犹犹豫豫地说出了这句话。

“对不起……”

“没关系。”他眼里的光迅速暗淡下来。

“不是不是，既然你沒有否认，那就请叫我‘加QQ看美羊羊洗澡，别叫叶小姐了。”我没有忍住，“扑哧”笑出了声。

和沈先生谈恋爱，真正让我感觉到甜蜜的，并不是逛街、看电影那些常规项目，而是两个人一起做饭、吃饭的时光。

南方的冬天又湿又冷，我们哆哆嗦嗦地拎着食材回到沈先生租住的公寓里。大部分时间都是他下厨，我则抱着平板在房间里看综艺，等待着香味从厨房传过来，直到肚子和炖汤的锅一样，开始“咕噜噜”地叫。每到这个时候，幸福感就争先恐后地涌进了心房，挤得满满当当。

吃完饭我自觉地去洗碗，但沈先生总会过来帮忙，他比我麻利许多，刷完自己那份便来抢我的。我没好气地说：“你这么喜欢做饭，还喜欢刷碗，那我干什么？”“你负责吃。”他一本正经地说。

收拾完毕，两个人便依偎在沙发上看电视。厨房里已没有了油烟味，客厅的落地窗正对着窗外的万家灯火。我靠在他肩头，看着他脸上的光晕，忽然觉得，所有的人间烟火都落在了他身上。

有一次他在外地出差，给我发来一张图片，是那座城市有名的美食。“看上去好好吃哦。”我很兴奋。

他忧愁地说：“我现在看到好吃的，第一反应都不是吃掉它了。”

“啊？你是不是得了胃病？”

“看到这些，我首先想到的就是分享给你。”

那应该不是胃病，是相思病，而且这病还会传染。

过年时，沈先生和我去看电影，我边喝奶茶边对他挤眉弄眼：“我是你的什么啊？”

他想了想：“fànfàn之交吧。”

好啊，谈恋爱时叫人家小甜甜，现在已变成泛泛之交了。我刚想伸手掐他，他就抓住了我的手：“是吃饭的饭。”

“意思是经常一起吃饭咯，也算贴切。”

他摇摇头，眼里满是温柔的笑意：“早饭、午饭、晚饭，每一顿饭，都不想错过你。”

（摘自《糖衣炮弹6》，长江出版社，范李丽图）