撒贝宁，服了你 冯超

冯超

身穿闪闪发光的宫廷风演出服，嚣张地坐在红色沙发上，当这样的撒贝宁用粤语唱起《野狼disco》“心里的花，我想要带你回家”时，网友炸开了锅。

他们已经数不清，这是撒贝宁第几次突破观众的认知。从《今日说法》里的正义青年，到《明星大侦探》里毫无偶像包袱的“芳心纵火犯”，再到央视《主持人大赛》里的“控场王”，撒贝宁总是这样讨人喜欢。

但他看起来又没用什么力。他人生顺遂，有才有运，总能凭一点点小事出现在微博热搜。这种“别人家的孩子”似乎天生就该被人爱，像一件浑然天成的艺术品，因找不到制作的工艺，难以复制。

当谦谦君子走上“邪”路

“道理不说不清，法理不辩不明。你说，我说，我们《今日说法》。”

1999年1月，还是研究生的撒贝宁以中央电视台《今日说法》主持人的身份，第一次出现在电视里。青年才俊的形象迅速俘获了大批观众，此后十几年，“小撒”成为这档王牌节目的不二招牌。

前同事張绍刚曾对此“怨念”颇深。同为《今日说法》主持人，每次被这样介绍，别人都会质疑：“主持人不是撒贝宁吗？”自己做脱口秀后，他还曾在节目中调侃撒贝宁走的是女婿路线，是占了形象优势的“偶像型选手”。

“偶像”的确有特别广泛的粉丝群体。除了保证国民度的中老年粉丝，看《今日说法》长大的死忠粉也不在少数。

2015年，撒贝宁录制《鲁豫有约》，一位女粉丝送上一张光碟，里面刻着她剪辑的、偶像出道以来的所有视频资料。节目还曝光了一位“私生饭”，她为找到偶像，拽着张绍刚的衣服，逼问“撒贝宁在哪儿”。

可就在这期节目播出几个月后，谦谦君子撒贝宁突然走上了一条“邪”路。

因为他采访了马云。

“名场面”发生在央视节目《开讲啦》的演讲台上。当嘉宾马云一本正经地说“我对钱没有兴趣”时，作为主持人的撒贝宁放弃了表情管理。他先是凝视，随后抿嘴憋笑，贡献了一批表情包的同时，让自己十几年的庄重气质荡然无存。

事实上，撒贝宁早在2011年就迈进了综艺领域。当年中央电视台改革，《今日说法》归入中央电视台综合频道。频道一共四位男主持人，三位都在“外面跑”，唯一“待在家里”的撒贝宁，被一人多用，主持了很多新开设的央视综艺节目。北大才子过人的综艺天赋才真正开始显露。

2016年，撒贝宁参加央视综艺《了不起的挑战》，开始彻底丢掉偶像包袱，放飞自我。他给观众看自己画的腹肌，看增高鞋垫，毫不避讳队友拿自己的身高开玩笑。

同年，他参加了综艺《明星大侦探》，不仅跟上了节目尺度，还借角色之口说出了比《今日说法》时期更有影响力的开场白：“我就是那个放火的人，我是在女人的芳心里纵火的人。”

为什么偏偏是撒贝宁

成为“芳心纵火犯”的撒贝宁，在2017年以一番“北大还行”的炫耀式演讲红出了圈。被保送北大、保送北大研究生的履历化作各式各样令人羡慕嫉妒恨的故事，成为独属撒贝宁的综艺标签。

说他肤浅，他后一秒就能讲出人生的深度；说他只是幽默，段子里又裹着真才实学；说他自恋，他可以在每一个嘚瑟的细节里加上狼狈的反转。他的表达让每一个人舒服，一场撒式自夸听下来，网友甚至觉得自己发现了“宝藏男孩”。

自恋是很难拿捏的，程度不够没效果，炫耀过度显油腻。撒贝宁能做到恰到好处，绝非一日之功。

4岁就登台的撒贝宁，从小就渴望成为人们关注的焦点。小白兔和大灰狼的故事表演中，他演反派大灰狼。不是因为有牺牲精神，而是老师告诉他小白兔太多，脸都认不清，大灰狼只有一个，一出场观众就盯着看。

他也敢于尝试和争取。进入北大后，作为文娱委员的他因听错了通知，参加了宣传委员的广播电台创立会议。没有广播经验，他就敢第一个举手报名当台长，大谈电台建设规划。

撒贝宁的大学舍友曾爆料，上学期间，撒贝宁同时兼任学校的戏剧社社长、合唱团团长、广播站副站长，基本没空上课，可临到考试，他蚊帐一拉，背个几天，还是比其他人考得好。

难得的是，在高智商足以作为自恋资本的前提下，撒贝宁还能用高情商把握自恋的尺度。

撒贝宁在部队大院长大，和孩子们一起玩耍的成长经历培养了他的“角色感”。他会清楚地考量自己在小团队里的位置，什么时候该出主意，什么时候该撤，他总能拿捏到位。

小学五年级时，撒贝宁转学到了新班级。他记得自己报到那天穿了一件印着小企鹅的衣服，第一节课下课后，班上几个好事的男生围住他，一个男生指着他的衣服说：“咦，小企鹅。”短暂思考了一下，他“不卑不亢”地回了一句：“怎么样，好看吗？”

“他们是在试探，看我禁不禁得起逗。如果被说两句，就哭了去找老师，那在这个班上生存不了。”多年后的一次采访中，他试图复盘当时的心路历程，“我也要保证我的安全，试探他们是善意的还是恶意的。”

儿时养成的角色扮演能力，让他能轻松洞察每个人的状态。上学时，他用这种洞察力下五子棋，看着别人的眼神落子，一赢就是好几盘；成为“北大还行撒贝宁”后，他用它来捕捉场上观众的情绪，时刻掌控全场。

于是，观众一次次看到了敢于自夸的撒贝宁，在享受众人瞩目的同时，恰到好处地自嘲，一次都没有“翻车”。

综艺是加分项，主持是立身之本

2019年11月，时隔8年的央视《主持人大赛》回归。强大的赛事阵容和残酷的赛制让观众直呼“神仙打架”。

现场90秒即兴考核环节，选手张安琪抽到了点评“最敬业变脸”，即19岁女收费员被驾驶员误解骂哭，下一秒坚持微笑服务的故事。张安琪以态度恶劣的服务人员做对比，非常流畅地讲述了主人公的敬业。

可主持人撒贝宁的发言，完全将题目提升了一个维度。他指出真正的服务是艺术，是发自内心的笑容。带领观众跳出简单的赞美，思考衡量服务质量的标准。节目播出后，话题“撒贝宁的思维能力太强了”上了热搜。

观众终于又见到了“青年才俊”小撒。

2000年，撒贝宁以9.688分（满分10分）的成绩获得当年主持人大赛的冠军。曾经说他是“偶像型选手”的张绍刚坦言，自己真的嫉妒撒贝宁。“小撒属于一夜爆红的，当年红的程度就像李宇春，全国人民都认识小撒。”他相信自己就算去参赛了，也完全比不过撒贝宁。

虽然如今的撒贝宁成了年轻人手机里的表情包，但他作为专业主持人的业务能力从来都没有退步。他还是那个能压得住场的北大才子。

马云参加过的《开讲啦》，设置有现场青年向嘉宾提问的环节。提问者的问题多数很犀利，撒贝宁需要调和圆场。曾有人说张信哲是“过气歌手”，他用乔丹举例，说：“你不可能让乔丹和年轻力壮的新球员相比，但这并不影响他成为篮球的标志人物。”

他也还在坚守一些东西。在《了不起的挑战》里看到沙溢“偷”东西，他积极普法，告诉他要判“三年以上，五年以下”刑期；扮演《明星大侦探》中的凶手，他把自己关在监狱里，因为他不想节目传递“只要足够聪明，就可以不负法律责任”的信息。

和撒贝宁合作多年的同事、唯众传媒总裁杨晖曾告诉媒体：“我认识他14年，他身上一点变化都没有。我是说他的气质，总给我一种少年的感觉，有种浓厚的少年气息，非常健康。”

撒贝宁曾多次在镜头前描述自己的理想。做《今日说法》时，他说观众只要记得节目中的一个案子，他就会满足；做综艺节目，他说观众记得嘉宾的一句话就好，就是他的成功。

所以，当他穿上浮夸的服装唱《野狼disco》时，他依旧还是《今日说法》里的小撒。

（大浪淘沙摘自“中国新闻周刊”微信公众号）

撒贝宁（左）、白敬亭、何炅在舞台上演唱《野狼disco》