“因为自由啊”

劳骏晶

著名翻译家许渊冲年轻时一贯争强好胜。狷狂如他，要承认对方更好，必得先好好比试一番。他曾不服气好友欧阳谧入选班篮球队而自己落选，就和其他落选的同学组织了一支球队，向班队挑战。结果大败而回，输了个1比40。真输了，许渊冲也坦荡，他自嘲，这比分可能打破了世界纪录。

这是许渊冲在西南联大外文系念书时的事了。在他心里，西南联大是超越哈佛的，“因为它不仅有当时地球上最聪明的头脑，还有全世界讲课最好的教授”。

许渊冲提到最多的是老师钱锺书。那时钱锺书才28岁，讲课时，低头看书比抬头看学生的时候多。他讲牛津英文，如今，许渊冲也是一口标准的伦敦英语。

联大教授都极有性格，有养着大斗鸡的金岳霖，生活上极不讲究的沈从文，说话结结巴巴、思路却清晰流畅的冯友兰。

联大外文系主任是叶公超。许渊冲记得第一堂课，老师叶公超灰色夹克外面穿一件灰色西装，外面再套一件灰色大衣，还围着灰色围巾，仿佛把“灰蒙蒙的北国风光带到昆明来了”。他一进课堂就问，大家上什么课，许渊冲抢先用英语回答了，就为了在同班同学杨振宁面前露一手。

许渊冲老爱与杨振宁比一比，获得国际翻译界最高奖“北极光”奖后，回到西南联大原址云南师范大学，许渊冲还在讲座上提起两人当年的考试：“杨振宁太不像话了，我外文系（英语）考79分，他物理系考80分，比我还多一分。”

读书的时候比分数，毕业后比成就。“杨振宁拿诺贝尔奖，我出4本书。”不过许渊冲也承认，自己拿北极光奖，比老同学拿诺贝尔奖，晚了50多年。

杨振宁曾开他玩笑：“西南联大当时的漂亮女孩，他都追过！”追漂亮姑娘的事，许渊冲坦坦荡荡写在他的回忆录《追忆逝水年华》里。他写女学生如萍，一次同游，如萍坐在他身边。两人身体紧紧挨在一起，他数得清她睫毛上的泪珠，她的头发吻着他的嘴唇。也有同学小林，两人走在雨后的阳宗海边，手牵着手一步步走下山去。

激发了许渊冲翻译之心的，则是外文系系花周颜玉，许渊冲为了她把林徽因的《别丢掉》译成英文。50年后，许渊冲才收到对方从台北牯岭街寄来的回信，感叹“50年的光阴，飞也似的溜走了”。

这种浪漫更见诸老师身上。吴宓教授的日记里，甚至也记载了许渊冲的这位意中人，写她“着橙红色，盛施脂粉，圆晶轻小，如樱桃正熟，偕其未婚夫行”。

吴宓是第一个改变许渊冲翻译观念的老师。而吴宓的学生钱锺书，一句“艺之至者，从心所欲不逾矩”，给了许渊冲最终启发：求真是低标准，从心所欲是高标准，是积极要求。

作家汪曾祺曾形容沈从文等西南联大的老师们，“无机心，少俗虑”。许渊冲身上那无所顾忌的浪漫，似乎就继承于这些老师们，继承于那个昂扬的年代。

被问及西南联大为何能如此璀璨，許渊冲答：“因为自由啊。”

（秋水长天摘自《看天下》2020年第2期）