奉俊昊：走上奥斯卡的“电影社会学家”

阿晔

北京时间2月10日，第92届奥斯卡颁奖典礼落下帷幕，韩国电影《寄生虫》成为最大赢家：该片横扫最佳影片、最佳导演、最佳国际影片以及最佳原创剧本4个奖项，成为奥斯卡史上首部拿到最佳影片的非英语影片。

而造就这一切的，就是导演奉俊昊。

韩国的斯皮尔伯格

奉俊昊并不是一个高产的导演，大约3年才拍一部长片，其中光剧本就要磨掉一年。这么多年，只拍了7部长片。他曾抱怨说：“我恨死写剧本了，但是没有办法啊。”但正所谓慢工出细活，因为部部精良，奉俊昊一跃成为类型片大师级导演。

奉俊昊真正意义上的处女作《绑架门口狗》在2000年上映。该片围绕一只狗、晋升无门的大学兼职讲师、讲师的唠叨妻子、自愿寻狗的女秘书等制造出一连串令人捧腹的搞笑场面，实则想反映出在这个激烈竞争的现代社会，人人都有自己的悲惨处境和辛酸。尽管影片格调不低，却叫好不叫座。

后来回忆起来，奉俊昊觉得自己有点主题先行。在吸取了处女作的教训之后，奉俊昊在2003年交上了自己的第二部作品——《杀人回忆》。

《杀人回忆》改编自真人真事，讲述了一个充满悬疑色彩的连环杀人事件。真实事件中，凶手多年逍遥法外，奉俊昊在电影中沿用了这一事实，因此在不乏温情幽默的桥段背后，包裹的内核仍然是无助和压抑。

《杀人回忆》获得了韩国青龙奖、东京电影节最佳亚洲电影奖、韩国大钟奖、圣巴塞斯蒂安国际电影节新人导演奖等奖项，被公认为韩国影史上最好的电影之一，也一举奠定了奉俊昊在韩国电影界的大佬地位。

奉俊昊并没有因此就沾沾自喜、停步不前，反而不断突破自己。2006年的《汉江怪物》不仅刷新了韩国票房纪录，更让奉俊昊在全球收获大批粉丝，昆汀·塔伦蒂诺甚至将他与斯皮尔伯格相提并论。

之后，奉俊昊又陆续展现出不同的风格：2009年献上了饱含温情的文艺片《母亲》；2013年第一次与好莱坞合作，拍出了刺激的科幻动作片《雪国列车》；2017年，又有了一部极具想象力的科幻冒险片《玉子》，让人直呼有点像真人版的龙猫……

这次获奖的《寄生虫》则是一部节奏紧凑、元素丰富的黑色悬疑片，奉俊昊将这种类型片的魅力发挥到了极致。在这部影片中，奉俊昊对准的是一个两极分化越来越严重的社会，在那里有钱人越来越富，而穷人则被留下挣扎着生存。

美国某著名电影网站评价说：“《寄生虫》终于成就了奉俊昊自己的电影流派。他舍弃掉科幻元素，用一个更接地气却不失古怪的、晚期资本主义影响下的生活故事，重新定义了他的工作。”

票房不好的话，就回家开音像店

在不少影评、电影研究中，奉俊昊经常会被称为“电影社会学家”，他的作品充满了复杂微妙的社会暗喻。

比如，在《杀人回忆》中凶手最终也没找到，有人认为奉俊昊这是把矛头指向了20世纪80年代韩国落后刻板的侦查制度，真正的杀手是失范的、充满漏洞的体制，以及当时韩国令人备感压抑的社会氛围；《汉江怪物》中怪物的产生也并非天灾而是人祸，“怪物”就象征着美国；还有《雪国列车》里，寻求自身解放的英雄男主角也没有得到完美的结局……

观众对这些作品的解读，与奉俊昊的专业背景有很大关系——1993年，24岁的他从韩国顶尖学府延世大学的社会学专业毕业。

但奉俊昊表示，自己其实“不太懂社会学”。“大学时我不喜欢那些教授的课，我的精力都花在电影社团和看电影上了。”他总是笑着说，“我知道不少影迷和学者爱过度解读我的电影，对我来说，我不会刻意地往电影中增加什么深刻的艺术性。”

事实上，相较于专业学习的影响，奉俊昊受到时代和家庭的影响可能更大。

奉俊昊的父亲——韩国著名画家奉尚均，是个讨厌军政府的人，而他工作单位的主管，却恰好是个退伍军人。奉俊昊上中学时，就常在家里的饭桌上听他抱怨工作单位的荒谬。

等上了大学，正赶上20世纪80年代末、90年代初，韩国社会运动风起云涌，他所在的延世大学社会学系有许多进步分子任教，学生们也纷纷走上街头。这是属于那个时代的记忆，奉俊昊日后的作品中很难回避。

不过他的电影梦，起步也并不顺利。

早期，为了筹钱拍电影，奉俊昊画过漫画、卖过甜甜圈，买下摄影机后，他因为实在太兴奋，甚至一度抱着它睡觉。1993年拍摄第一部短片时，因为资金困难，他只能从父亲的礼券中抽出一张给演员做报酬。奉俊昊筹备长片处女作《绑架门口狗》时，心里也做好了最坏的打算：不行，自己就回家去开一家音像店。

当时的他万万没想到，自己有一天会成为韩国最具票房号召力的导演，甚至还成了大热的韩剧《来自星星的你》中的梗——剧中，千颂伊的妈妈为了证明女儿是一线明星，吹嘘道：“奉俊昊导演都要请她去演电影呢。”

控制狂做不了好莱坞导演

虽然早早就成了韩国的票房王，奉俊昊却始终保持着难得的清醒，一如既往地严格要求自己，也这样要求工作伙伴。也正因为如此，执着，甚至是刁钻，成了许多人对奉俊昊最深的印象。

《杀人回忆》的美术指导柳成熙曾给奉俊昊起了一个“奉龟毛”的绰号，奉俊昊对此非常纠结：“其实我没那么刁钻，很多时候我只是想通过镜头中的每个部分，感受电影剧情里的情绪和空气而已，但旁人以为我对一个道具都会横挑鼻子竖挑眼。”

奉俊昊的清醒还体现在对待好莱坞的态度上。

自从《汉江怪物》在美国发行后，奉俊昊不仅收获了昆汀这位知名粉丝，还接到了自己在好莱坞的代理寄来的不少剧本。但他一直没有进一步的行动：“尽管也有有趣的剧本，但觉得不是我发自肺腑的东西。”

奉俊昊与好莱坞的合作，是从《雪国列车》开始的。而走出这一步，对他来说其实也非常不容易——

“我的韩国制片可以给我100%的创作控制权，但我听说在好莱坞这很难，（因为）制片厂很有势力。我是一个控制狂，如果不能掌控整部电影——從剧本、选演员、拍摄到剪辑的话，我会抓狂。”

之后，奉俊昊也的确抓狂过几次。比如《雪国列车》在北美发行时，美国的发行方韦恩斯坦公司觉得影片时间过长，希望他能删减20分钟，但是奉俊昊立即就表示强烈反对，后来更是多次装作听不懂对方的英文而拒绝回应。面对这样“硬刚”的控制狂导演，发行公司也无可奈何，最终只好妥协。

在《雪国列车》宣传时，官方微博中称之为“好莱坞电影”，奉俊昊甚至直言这是“胡说”：“《雪国列车》不是好莱坞电影，是韩国电影，韩国制片、韩国投资，只是和好莱坞演员合作。”

或许正如媒体评价所说——奉俊昊的眼睛从来不是望着好莱坞，而是低头看自己的步伐。

在前进的过程中，他总会回看自己的作品，每次回看也总觉得有遗憾之处。处女作《绑架门口狗》首映的时候，他自己觉得不满意，走出影院平静了半天；令观众印象深刻的《母亲》中，有将近一半镜头他都想“毁了重拍”；甚至被影迷称为“完美电影”的《杀人回忆》，他也不满意，“剧本倒不用动，但有些镜头的灯光、走位、表情还可以调整”。

对奉俊昊来说，自己最好的作品永远是下一部。也正因为如此，他才能在赞美声中不迷失自我，始终保持创造力。就冲这一点，奉俊昊斩获奥斯卡，实至名归。

（摘自“环球人物”微信公众号）