他变成了一个赛博幽灵

无尽光

1

当他醒来的时候，终端正在发送信号，让他转发一条明星自拍微博。他仔细打量了一下明星的照片，实在认不出来。这也难怪，他在世的时候，这个明星还没火。

他的微博里，会员标志已经灰了，昔日置顶的微博也已然消失，铺天盖地的转发广告和点赞明星挤满了他的首页。他写的那些东西呢？选定“原创”筛选，映入他眼帘的，却是一些胡乱组合而成的句子。错愕之余，他发出了恍然的自言自语：我的微博变成了僵尸号？

他是意外身亡的。那天雨下得很大，他背着画板沿着堤岸走路回家。裤脚卷得很高，手里举着妈妈的大黑伞。突然间，他听见了微弱的呼救声，从汹涌的河水尽头传来。什么都没来得及想，他冲了过去……

后来妈妈只领回了这把黑伞，和被雨水泡得发皱的一沓画。

记忆像林间被惊飞的鸟群，哗啦啦涌上来。他皱着眉再往后翻，终于翻到了真正属于自己的微博内容：“终于画完了！画室再见，艺考加油！”配图是他那天的作业——月光照进幽深的森林里，萤火蟲在飞舞，雏菊在盛放。而他的生命在这里戛然而止。

他点开这条微博的评论，脑子嗡地炸开，顿时泪如雨下——那里全是妈妈的评论。妈妈在他离世后学会了注册微博并评论，学会了在每个以泪洗面的夜晚和她的儿子对话。

这些对话虽有去无回，却是妈妈人生中最大的慰藉。可是随着时间流逝，妈妈发现儿子的微博开始发一些奇奇怪怪的内容，这让她既困惑又难过。

“妈妈……”他红着眼，想给妈妈留下只言片语。可是当他输入想说的话，却发现发送键始终没有任何反应。这时终端又发来了指令，要求他转发另一个明星的微博。他没有搭理，而是继续尝试着回复妈妈的评论。

终端强制他转发了那条微博，却阻止了他发出评论。

2

“不要再徒劳了，你发不出去的。”另一个僵尸微博凑过来，拍了拍他的肩头，“我们都是被抛弃的人。”她说。

她死于一场车祸。那天因为爸爸不同意她去听爱豆的演唱会，她和爸爸大吵一架，大哭着冲出家门，慌乱间，一辆超速的车撞上了她……

而她在一个清晨醒来，愤怒地指着自己被动转发的微博破口大骂：“这不是我爱豆的对家吗？谁要给他刷数据啦！”

于是从这位追星女孩的口中，他学会了什么叫刷数据，什么叫给爱豆控评打投。“我也变成去刷数据的一员了吗？”他好奇地问。

“是，你这号是真实用户，权重挺高的。”女孩点点头。

她起初也像他一样挣扎呼喊，但无济于事。互联网像是望不见边际的大海，她只是一个脆弱的泡沫。

“人鱼变成泡沫了，有安徒生记录她的故事，我变成泡沫了，微博里却全是我爱豆，如今还多了我爱豆的对家。”女孩凉凉地说。他一时不知道如何安慰她，只好摸去她的微博，给她最早的原创微博点了个赞。那是庆祝她18岁生日的微博，照片里她笑得灿烂。

还好，他还能点赞。他默默地想。

于是他渐渐发现，除了他，还有很多苏醒的僵尸微博。有的是立志云游世界却失足摔下山崖的元气少女，有的是才华横溢但因罹患抑郁症而过早结束生命的女孩，有的是过劳死的中年男人……

他们看着自己曾经精心写就的微博最终被奇怪的转发和点赞淹没，一时非常愤怒，但经过一番无望的挣扎后，他们都绝望了。

“你说有人会记得我们吗？”追星女孩问他。“我可不想让他们记起我，他们会很难过的。”热爱旅行的元气少女此刻耷拉着脑袋。

罹患抑郁症的女孩蹲在自己的微博上，指尖抚过自己留下的文字。她什么也没说，她的长裙垂到了她素雅的微博背景里。她的微博头像里画着一只知更鸟。

3

“赛博幽灵。”他突然想到了这个词。

他们就是一群苏醒过来的赛博幽灵。他们被判定为长久不登录的微博，成为被机器抓取的“废料”。

他那些记录生活点滴的文字，那些照片，那些心情，那无数个日夜里的自我鼓励，那些说不出的情愫，在冷酷的机器和资本面前，只是数据、活跃度和流量。

他再度打开妈妈留下的评论。妈妈有一天对他说，家后面的山里又有萤火虫了，一闪一闪的，他小时候最喜欢的就是去捉萤火虫，她捉了一笼回来，挂在门前，觉得他能看到。

他决定夺回自己的微博，虽然这并不容易。

他发现苏醒的灵魂们，虽然已经离世，但依然有自己微弱的力量——他更喜欢称它们为：执念。

执念让他的抵抗看起来并非全无用处，至少，他可以拒绝系统要求的点赞。但他的抵抗只能止步于此，他没法拒绝系统要求的转发和发布奇怪的原创微博。

而与此同时，妈妈的评论还在更新，她告诉他，老家又发大水了，转移时她伤了脚，被妹妹接去了县城，她在阳台上看远处滚滚而过的河水，回想起自己的孩子曾经在这里救过一个女孩。

妈妈的伤严重吗？他心里很担忧。

如果不能控制自己的转发和发布，那是不是可以用点赞来引起妈妈的注意？可是没有人注意到他的点赞，包括妈妈。

她已经老了，需要请人把自己的手机字号调到最大，然后戴上老花镜一个字一个字地去辨清。时光带走了她的青春，而儿子的离去带走了她全部的力量。

他很沮丧，垂头丧气地躺在自己的微博里，任机器指示一条又一条转发明星动态的微博碾过他。

原来被碾是这样的感觉。“嗯，比被车碾过更疼。”追星女孩蹲在他身旁，点了点头。

他没能再多沮丧一会儿，因为一个赛博幽灵匆匆跑过来告诉他们：微博要自净了。微博是有自净系统的，它会自动识别僵尸号并删除它们。

“为什么不去删除那些乱七八糟的广告，为什么一定要是我？”他愤怒地发问。

“在我们之前，有过太多的僵尸微博，那些因为各种不幸而死去的灿烂生命，最终没能抵抗住他们自净的车轮。但是，他们把执念留给了我们，我们想也许留给你，有一天会派上用场呢。”追星女孩和元气少女相视一笑，把手放进他掌心。一股有力的暖流传遍了他的身体，她们就像姐姐一样，把闯荡世界的勇敢交给他。

“你说爸爸会记起我吗？”追星少女啜泣着问。“会的，爸爸最疼女儿了。”他这样哄着她，眼睁睁看着她的身影渐渐散去。

他再去她们的微博，发现界面弹出了错误信息，她们被吞没了。

4

当无数赛博幽灵的执念汇入他的身体时，他发现，虽然还是无法发送評论，但可以发表自己的原创微博了。可是他不能保证这样能持续多久，他能做的只是拼命地写。

他写元气少女，每去一个地方都要摆一个夸张的pose，对着镜头大笑，其实她不是对着镜头笑，而是对着镜头后面的男友笑。她的男友有世界上最漂亮的眼睛，每次看向她就会不由自主地弯起来，亮亮的，像星星一样。她想告诉他，即使自己不在了，星星也不能因此而陨落，而是要一直闪耀在夜空里。

他写追星女孩，她哭着冲出家门是因为爸爸不让她追星，可是她觉得爱豆是她的力量源泉，她只是想最后去一次爱豆的演唱会，然后彻底收心读书，可是爸爸不同意。她不知道爸爸是否会感到歉疚，她希望爸爸歉疚，又不希望他歉疚。

……

他想写的太多了，那些匆匆而逝的生命，那些想要被记住的恋恋不舍的人生。

他拼命地写，不敢停下来，罹患抑郁症的知更鸟女孩坐在他身旁安静地看着他。

“杀死自己，很疼吗？”他问。“Quicker than falling asleep.”她微笑着，学着小天狼星的口吻回答他，“你不必写我的故事，我没有什么好写的，只是单纯不适合活在这世界上。”

“噢，要进画里了。”她说的是小说《三体》里，即将被二维化时罗辑的那句低语。她说得那么轻松，尾音微微上扬，像唱歌一样。

他抬头，她已经不在身旁，变成了服务器机房里的一串1和0，然后被彻底删除。

而他也能感觉自己的力量在悄悄消散，时间已经不多了。他停下了，忽然很想去看看妈妈留下的话。他发现妈妈又发了新的评论：儿子，洪水退了，妈妈回到家里，发现门口那笼萤火虫被冲走了。妈妈好伤心，好像再次失去了你。

他鼻子发酸，回头看了一眼正向他走来的自净系统。他甚至能闻见对方身上的机油味，还有经年的尘土被静电灼烧的焦味。

自己也会冒出那样的气味吗？他不知道。他只是一串数据。他着急，可实在不知道还能写什么。忽然，他释怀了——自己本就已经死去，何必再给妈妈留下让她伤心的话？

可是他好想念妈妈啊。

自净系统已经触摸到了他的脚。他没有时间了。此刻，他脑子里忽然闪过那句曾经很喜欢的话，便迅速地敲击下那行字。

还没来得及发送出去，系统风卷残云一般吞噬了他，连同那些存在了不过一瞬的、其他僵尸微博的故事，最终他的名字也变成了一串乱码。

他残存的意识里，光标一闪而过——“妈妈，我将变成萤火虫。”

他消失在喧闹的微博里，像汪洋大海里一个沉默着爆裂的泡沫，最后归于平静。

第二天，新的一批赛博幽灵又从这片海中苏醒。

（摘自“三明治”微信公众号，本刊有删节，知止图）