第一个获金狮奖的中国女导演赵婷：一直做真实的自己

格林

电影《无依之地》中的麦克多蒙德

在第77届威尼斯国际电影节上，年轻的中国女导演赵婷，凭借《无依之地》拿下最佳影片金狮奖，成为第一个获威尼斯金狮奖的中国女导演。

这部电影改编自杰西卡·布鲁德的小说《荒原：在21世纪的美国生存》，讲述了美国经济大萧条下，一位60岁女人无家可归，只能在美国西部辗转“流浪”的故事。电影的主演是曾凭借《三块广告牌》获得奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德。

《无依之地》让人联想到诗人艾略特的诗《荒原》：“这是什么声音在高高的天上/是慈母悲伤的呢喃声/这些带头罩的人群是谁/在无边的平原上蜂拥而前，在裂开的土地上蹒跚而行。”

中国人的身份让赵婷可以从传统美国电影的叙事中抽离出来，冷静、客观地记录这段历史，用充满诗意的镜头语言塑造了一个不向命运低头的女主形象。

做真实的自己

赵婷这个名字最早进入国人视线，还是因为“宋丹丹继女”的标签，尽管当时她的电影《骑士》喜获戛纳电影节导演双周单元提名，但这个标签还是在国内夺走了人们一大半的关注。

三年过去了，赵婷的新作再次登顶国际电影节，“宋丹丹继女”的名号依然像狗皮膏药一样贴在了许多宣传稿上。但这位30多岁的小姐姐，早已是国际电影节的宠儿，手捧威尼斯电影节、戛纳电影节、多伦多电影节等大大小小26个奖项。兜里除了三部获奖无数的独立电影外，还有一部来自漫威宇宙的好莱坞大片《永恒族》。这么具有国际范儿的成绩单，连宋丹丹也曾忍不住在微博上公开夸赞：“一个中国女孩，在别人的强大领地上独自闯荡且获得如此成就，我太激动太高兴了，必须和大家分享一下。”

继母是宋丹丹，父亲是一家大企业的副董事长，赵婷看似含着“金汤匙”，但她从未依赖过家庭的力量。她希望走自己的路，不过，她挺感谢父母：“他们与中国传统父母不同。他们叛逆，他们很奇怪，从未停止让我做真实的自己。当我成绩太差、画怪异的漫画、做野孩子时，他们没有让我改正，这非常罕見。”

那时的赵婷，精神上的确很“野”——喜欢画漫画，写“圈地自萌”的小说，14岁时，更野得没了边：一个人去了异国他乡，在伦敦上寄宿学校。18岁那年，赵婷又搬到洛杉矶，继续高中学业，并准备在美国开辟一片自己的天地。这段经历，她后来比作是去霍格沃茨魔法学院上学。

幼时的赵婷，是在美国电影的陪伴下长大的，《人鬼情未了》《修女也疯狂》《终结者》等影片建构了她对美国最初的印象——五光十色、如梦如幻、充满冒险。但真正在洛杉矶住下来的时候，她发现周遭的一切和她的想象有着天壤之别。

尽管如此，赵婷没有丝毫退缩，她没有被文化冲击吓蒙，而是像一朵自在的云，很快就适应了异国他乡的生活。她在纽约的酒吧当服务员，在南达科他州的松岭印第安人保留地拍电影，买滑板车去上课……

自由浪漫、独立要强、无拘无束，这些建构起了一个完整的赵婷。

“内心的声音”

赵婷考取了美国蒙特霍利约克学院，在获得政治学学士学位后进入纽约大学电影学院，追逐自己的导演梦。

纽约大学要求三年级的学生拍一部长片，但是临近30岁的赵婷异常迷茫，她不知道自己能够从纷繁复杂的纽约大都市中挖掘出什么，也不知道在嘈杂的社会环境里能发出怎样的声音。于是她背起摄像机，踏上了美国平原，“去寻找自己内心的声音”。

从很早开始，赵婷就关注着美国印第安年轻人高自杀率的问题，其第一部电影《哥哥教我唱的歌》也是从印第安族裔的生活中汲取的灵感。

但是，导演处女作往往面临着无数意想不到的困难和艰辛。当时美国的电影市场极为低迷，大量独立电影公司倒闭，赵婷拉来的投资方又屡次爽约。因资金不充裕，人力有限，请不起演员，她就住在印第安人聚居区，在荒山野岭间找非专业演员。

“有次甚至都已经建组了，之前承诺的投资又没落实。我就用自己的钱，付给每个剧组人员一半酬金。所以之后即使得到有人愿意为电影投资的消息，我除了些许兴奋，更多的是害怕，又怕得而复失。”

祸不单行，后来赵婷家里又遭窃，筹备了几年的电影资料和经费全部不翼而飞。那段时间，她的体重急剧下降，一米七几的她只有88斤，牙齿也因为不规律的作息毛病不断。

好在，赵婷都熬过来了。功夫不负有心人，她的第一部故事片《哥哥教我唱的歌》于2015年在圣丹斯电影节首映，入围戛纳电影节导演双周单元。一颗电影新星冉冉升起。

拍摄《哥哥教我唱的歌》还有一个收获，赵婷认识了斗马师布雷迪。这个印第安男孩在赵婷眼里很独特。“看他驯马的时候，我问他马背上为什么有一块凸起的骨头，他说这是上帝放到马身上，让他扶住马鞍的。”

后来，布雷迪坠马受伤，但依然对斗马念念不忘，不顾身体风险也要继续。这是那种非典型意义上的英雄——已没有能力，仍坚持梦想。赵婷想把他的故事拍出来：“人们总被告知一定要赢，但那并不是真正的生活。我并不想拍一部虚假成功的电影。”于是有了她的第二部电影《骑士》。

“不想舒服”

2017年多伦多电影节上，赵婷导演的《骑士》和麦克多蒙德主演的《三块广告牌》同时入围特别展映单元。麦克多蒙德看完《骑士》后被感动了，当字幕滚动时，她大声问“谁是赵婷”，好莱坞很多人都在问同样的问题。

赵婷之前执导的两部电影都由非专业演员演出，这是出于节省经费而采用的一种拍片方式。对赵婷来说，麦克多蒙德是她合作过的第一位真正意义上的好莱坞演员。

“《騎士》之后，我一直在想，如果我和好莱坞演员合作，他们会是谁？”赵婷说。她希望扮演《无依之地》主角弗恩的演员，能反映真实的游牧世界，把人性深刻的一面传达出去。

集内敛和爆发于一体的麦克多蒙德显然符合她的要求。而在赵婷身上，麦克多蒙德也看到了一个和自己一样的电影人：在好莱坞但又不是好莱坞的一员，总在寻求突破。“我总想要挑战现状，”赵婷说，“我不想舒服。因为当我感觉舒服的时候，我不太确定是什么激励着我，或者是什么让我在早上起床。”

赵婷和麦克多蒙德的合作非常融洽。两人都很坦率，是那种酷帅的女性。赵婷黑瘦干练，衣着毫不讲究。麦克多蒙德也是个能豁出去的人，穿着金色晚礼服拿下奥斯卡影后没几个月，就和赵婷踏上了拍摄之旅。

赵婷在前三部电影中拍摄了美国西部“神话”，从查理·卓别林到李安，这是移民电影人的传统，讲述典型的美国故事。而她要执导的下一部片子则风格大变，是漫威出品的《永恒族》。

赵婷抱着对《复仇者联盟》漫画的热爱请求加入漫威，第一次面试，她不仅带来了大量的视觉效果，还以《复仇者联盟4》的事件为背景，讲述了十个鲜为人知的漫威人物故事。她说：“我对漫画有着深厚的感情，我把其中一些带进了《永恒族》，期待推动东西方更多的联姻。”漫威影业总裁凯文·费奇表示：“我们推进这部电影的原因之一，就是因为她给它带来了愿景。”

虽然如此，我们依然很难想象文艺片导演拍摄商业片的模样，但结合赵婷的经历，有理由相信，适应力超强的她，能够给人们带来完全不同的“超级英雄”。

在赵婷未来的工作计划里，还有一部与中国西部相关的科幻片。赵婷认为当今中国电影与世界影片相较，一直聚焦在过去式上，她希望通过自己的努力把中国电影带入未来化的讨论中去。

与此同时，她也不会抛弃自己标志性的独立、自然风格，着重探讨人与自然的关系。而作为中国导演，赵婷希望能够像李安那样，把东西方的文化、演员、精神融合到一起，加强交流。赵婷觉得电影应该像李安所言：“不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。”

（资料来源：藤井树观影团、《新京报》、“环球人物”微信公众号等）