谁“偷走”了《永乐大典》

贾大伟

公元1403 年的一天，永乐皇帝朱棣叫来了明朝第一才子解缙，告诉他，自己决定编一部网罗天下典籍的宝书。一来朱棣想借此显示明王朝之大格局、大气象；二来他要用这部网罗古今所有典籍的巨型辞典，让那些对他篡夺帝位心怀不满、口有微词的文人闭嘴。为此，他命大才子解缙，后又请出他最得意的军师——“黑衣宰相”姚广孝，二人共同编纂一部“旷古未有”的奇书。

据考证，当时参与编书的人数约有三千，除了官员、学者外，还包括各行各业的精英，甚至地方宿儒、僧侣也参与其中。共收集典籍七八千种之巨，几乎囊括了当时所有书籍的精华。永乐五年（1407年） 十一月，该书编纂完成。朱棣亲自撰写序言，并正式定名《永乐大典》。永乐六年（1408 年） 冬，命人抄写完毕。《永乐大典》有22877 卷，目录60 卷，共11095 册，内容超过了前代所有类书（注：古代检索工具书）。

永乐皇帝对这部书可谓寄予厚望，他畅想着《永乐大典》能和他的江山一样万世永固，成为后世无限传颂的经典。但可惜的是，在他死后不久，这部书便开始了跌宕起伏的命运旅途。

抄了副本，没了正本

永乐六年抄写完成后，大典有两套本子，一是原稿本，一是抄写正本。而这个原稿本居然去向不明，史书上未见记载。学者们研究了半天，推测它一直在南京，最后可能毁于正统十四年（1449 年）的南京宫中大火。

那抄写正本呢？也一本没留下，具体去了哪儿，还是一笔糊涂账。

永乐十九年（1421 年） 明朝迁都北京，《永乐大典》抄写正本也随南京文渊阁书籍一起，被北上移送进京。此后《永乐大典》一直被束之高阁，时人称其“卷帙浩繁，藏之中秘，天下人既不得见”，简而言之，就是藏在深宫，不轻易示人。

80 多年后，嘉靖皇帝朱厚熜继位，《永乐大典》的命运迎来转机。朱厚熜和之前的明代诸帝不同，他天资聪颖、权术深沉，格外喜欢《永乐大典》，案头总要摆上一两本。

可是，嘉靖帝晚年，宫中又失火了。《永乐大典》险些被烧，吓得嘉靖皇帝决定干一件大事。

嘉靖四十一年（1562 年） 秋，皇帝下令重录《永乐大典》副本，招选写书官109 人。当时，抄录《大典》有严格的制度，每人每天抄录三页，内容完全按照《大典》正本抄录，与正本在外观上基本没有区别。

大概是抄录得太认真了，加上内容过多，直到嘉靖帝去世，《大典》副本也没抄完。明穆宗隆庆元年（1567 年），抄录工作告终。诡异的是，此后关于《永乐大典》正本的记载就再无下文，它仿佛从人间蒸发了。

正本的下落众说纷纭：有人说是随嘉靖皇帝殉了葬，有人说是毁于万历年间的火灾，有人说藏在皇家档案馆的夹墙内，还有人说是明末让李自成给烧了……不管真相如何，截至目前，《永乐大典》正本从未现世。国家图书馆收藏的，是嘉靖皇帝留下的副本。副本原来有一万多册，现在国内国外总共还剩四百多册。

这部皇家珍贵典籍、中国最大的百科全书式辞典，保存下来不到百分之四。

监守自盗，趁火打劫

缺失的副本都是怎么没的？被人偷了呗。

公元1773年，著名文艺爱好者乾隆皇帝设立了“校勘《永乐大典》散篇办事处”，并由此拉开了另一部文化典籍《四库全书》编纂的序幕。正是在辑佚《永乐大典》的过程中，发生了一件令乾隆震惊不已的盗书案。

乾隆三十九年（1774年）六月的一天，负责辑佚《永乐大典》的官员黄寿龄，私自将六册《大典》带出了宮，不想途中失窃，直到7月15日才在御河桥的河沿上被官方捡到，可偷书贼却不知姓甚名谁。

乾隆五十九年（1794年），《四库全书》编纂完毕，宫中对《永乐大典》进行清查统计。这一查可不得了，发现居然只剩余9881册，竟遗失了一千多册。何人所盗？官员们认为，康熙时期的三位重臣徐乾学、高士奇和王鸿绪在书局最久，嫌疑最大。乾隆密令官府搜寻三人家宅，可一无所获。

乾隆估计怎么都想不到，他死后六十年，即咸丰十年（1860年），英法联军入侵北京，清朝被迫与洋人议和。之后，京城外国使馆林立，翰林院官员同洋人多有勾连。洋人好奇货，国人善卖之，偷《大典》亦非难事。曾任山东、湖南学务的刘声木，在《苌楚斋随笔》中透露，那些翰林院官员“早间入院，带一包袱，包一绵马褂，约如《永乐大典》二本大小，晚间出院，将马褂穿于身上，偷《永乐大典》二本”。得书之后，以十两银子一册的价钱，卖给洋人。

到光绪元年（1875年）重修翰林院时，朝廷才发现，《大典》已不足五千册，遂严究馆人，交刑部毙于狱。

按说，前任们都“毙于狱”了，《大典》应该不会再丢。可光绪十二年（1886年）《永乐大典》仅存九百余册。另外的四千册又去了哪儿？没有人知道。

十余年后，灾难再次降临。北京师范大学教授张升在《永乐大典的流传与辑佚》中讲到，1900年，一场大火将翰林院烧成焦土，日本东洋文库的官员得到消息，立即带人奔入火场，被他们顺走的《大典》大多进了个人腰包。翰林院南边是英国公使馆，英国人也趁机盗走部分《大典》。虽然英国公使馆在“庚子事变”后交还给清政府330册，可这300多册最终还是没能保住。到1912年民国政府成立，《永乐大典》被移交于京师图书馆时，仅剩64册。

清王朝行将落幕的十几年，时局动荡，人心浮动。《大典》屡遭盗窃，流入市场，北京琉璃厂等书肆就有公开售卖。后来，京师图书馆（国家图书馆前身）虽多方搜求，仍尚有两百多册分藏于中西各地。

从“大而全”到“十不存一”

《永乐大典》全书开本高约50厘米，宽约30厘米，相当于一般书籍的两倍大小。原稿有11000多册，因体量巨大，难以雕版印刷，故而《大典》所有内容皆为人工手抄，连书中的栏格也全部是手绘而成。这么宏大的开本，想要夹带私藏，恐怕得费一番心思。

既然是类书，按理说，只需按照词条检索出相关内容即可。但朱棣要的是“大”类书——书尺寸要大，收录词条要多，收集典籍要广，抄写内容要全。

为了满足他大而全的要求，当年编写《大典》的大臣、学者，收集了明初之前所有图书资料，把相关内容整篇、整本地摘引抄录下来，使得最终的成书在检索使用时颇为费劲，导致自清以来人们对《大典》的评价褒贬不一。

然而，这个缺点，对于后世整理和收集文献，却是不可替代的优点。很多已经亡佚的古籍，能在《大典》中找到原文。也正因如此，从《大典》中辑佚古书，成了很多人特别爱干的事。明嘉靖年间，官方对《永乐大典》的文献辑佚工作就已开始。而最重要的阶段，是乾隆三十七年（1772年），朱筠在奏折中预言：“采辑讨论，以还旧观，可得人间未见书数百种。”结果最终得到的数字是500余种，其中388种书被收入《四库全书》。比如，被著名学者邵晋涵从《大典》中辑出的《旧五代史》，由五代至宋初的史学家薛居正主编。它的“出世”，标志着我国传统的官修史书“二十四史”得以完整保全。

辑出逸书次第刊行，流播海内，天下学者莫不欢欣鼓舞。诸多在史学、农学和地理学上有着极高价值的文献，都赖《永乐大典》得以保存至今。2015年，苏州大学文学院教授丁治民，从残存的《永乐大典》中，辑得唐宋元明语言文字学书籍25种，3263条，约30万字，这些文字将改写半部中国音韵学史、中国语言文字学史。

全世界已知现存的《永乐大典》仅有400余册。位于北京的中国国家图书馆是收藏《大典》最多的机构，现存224册（含暂存中国台湾的62册），其中有64册为民国时期经鲁迅先生倡议，从翰林院移交至京师图书馆。

1983年，山东掖县（今莱州市）文化馆在农民孙洪林的家中发现了一册《永乐大典》，北京图书馆（国家图书馆前身）最终将其入藏。该册《大典》应该是“庚子事变”之后流散民间，孙洪林的姑奶奶自幼家藏。老太太不识字，将书的天头地脚都剪下来，做了女红花样。万幸的是，由于民间有敬惜字纸的传统，人们不破坏带字的纸，这册《大典》的主体部分才得以幸存。

编纂《永乐大典》是永乐皇帝心心念念的文化工程。它集历代典籍之渊薮，上结中华古籍之经典，下开清代《四库全书》编纂之伟业，就像是满载中国文化的一艘船，飘飘荡荡600余年，到今日却十不存一。它不仅是中华民族百年动荡的缩影，也是敲醒世人的警钟。

（摘自《中华遗产》2020年第9期，本刊有删节）