长夜花事

李修文

一

每天晚上，我都要去一趟县城郊外的苹果林采回来一大束苹果花，再将它们献给剧组里的女主角——几天前，我们的女主角在这苹果林里拍夜戏，突然就喜欢上了苹果花，便要求剧组每晚都要给她的房间送上一束。新晋影后发了话，剧组自然不敢怠慢，赶紧找到苹果林的主人，花了高价，每天来采花。这采花的差使，莫名就落到了我这个跟组的编剧头上。

每天爬上粗石遍地的山坡，那满目的苹果花根本不能令我生出半点喜悦，相反，它们是仇敌：一朵朵的，无非是喇叭状，无非是五片花瓣，无非是尖长的萼叶和一点点若有似无的香气。

和我一样不喜欢苹果花的，还有一个人。因为夜夜都在苹果林里相逢，终不免攀谈起来，由此知道这个形如鬼魂一般的中年人，来自三十公里外的深山煤矿，得了尘肺病，长年在山坡下的医院治病，唯一的女儿却在江苏打工，为他挣来一年到头的医药费。

大多时候，两个人各自在林子外的田埂上远远地相隔着，也不说话。苹果花看久了，倒是也看得过去，我便没话找话，劝他也去好好看看苹果花。他却对我说，是女儿听说苹果花开了，每天都来电话催着他前来散心，如果不是为了让女儿放心一些，打死他，他也不会跑到這里来。

也好，那就继续各自百无聊赖吧。估摸着时间差不多了，我便二话不说走进林子里去，采下一大束花，抱在怀里就走。至于他，绝大部分时候都纹丝不动。唯一的生机，是在女儿来电话之时，手机一响，他便骤然间抖擞起来，一边高声说话，一边在苹果林里急促地走来走去。

这一年春天，连日风狂雨骤，渐渐地，花期很短的苹果花已经不能令女主角满意。终有一日，女主角吩咐下来，不用再去采花了。接到电话通知的时候，我已置身苹果林里，大风之中，才刚刚拼命采摘了最好的花。如释重负之余，我再去眺望满园的苹果树，心底倒是生出了几分不舍。再看那中年人，似乎想对我说几句道别的话，结果却什么都没说。

然而，就在第二天晚上，风雨大作之时，旅馆里，我的房门突然咚咚响。我去开了门，却一眼看见了他，那个形如鬼魂的中年人。他一把攥紧了我的手，要我无论如何都要帮帮他。

二

原来，就在今天早晨，他在外打工的女儿回来了，路上受了风寒，发着高烧，硬撑着回来，竟晕倒在他的床边。还好很快就打上了吊瓶，并没有大碍。只是，在她昏迷时，嘴里一直都在喊着：苹果花，苹果花……

他知道，女儿最喜欢花，无论如何，他都要给女儿采一束苹果花回来。可是，昨晚风雨太大，短短一夜工夫，满树满树的花竟然一朵也没剩下。

所以，他打听了半个县城，好不容易打听到我的下落，为的是想问问我，昨晚采回的那一大束苹果花，能不能卖给他。我只好告诉他：那束花早已身在影后的房间。顿时，他的眼神黯淡了下来。

“ 怎么办呢？” 他呆滞着，对我笑了一下，意思是打扰了我，再转过身去，慢慢朝电梯门前走。

可几乎就在一闪念的时间里，我定下了一个主意。我追上前告诉他：今晚女主角又在拍夜戏，莫不如，我们去把那一大束苹果花偷出来。听完我的主意，他吓了一跳，低头沉吟半晌，最后，他抬起头，严肃地对我说：“算了，不去了。”

而我，主意既然已经定下了，便也没有再管他，电梯的门一开，不由分说地，我将他拉扯进了电梯。可等我们来到了女主角的套房门口，他却死活也不肯踹开房门。在房门前站着，他先是将头顶上的监控指给我看，而后又横下一条心，对我说：说到底，一束苹果花只是桩小事，万一被人发现了，弄不好，我的生计就丢了。我的好意，他心领了，但是，他却无论如何也不能害了我这个萍水相逢的好兄弟。说完，他推开我，奔逃着消失在走廊尽头。

到了这个地步，这一场历险，只有半途而废了。我走到楼梯口，打开了窗户，风雨大作之声顿时便横冲直撞了进来。

偏巧在这时，我却一眼看见：停车场里，几朵苹果花，连枝带叶，正在风声和雨水里沉浮辗转，有那么几朵，被风驱使之后，竟然正在朝我飞奔而来。我认得它们——它们都是我亲手从苹果林里采的。那么，它们是从哪里来的呢？最后，我终于看清了它们所从何来——停车场西侧的自行车车棚顶头，有一个半人高的垃圾桶。那些苹果花，应该是被丢弃在了那里，而后又被大风席卷了出来。

愣怔了一会儿，我想起那个形如鬼魂的中年人：要不然，我再去那垃圾桶里翻找一番，看看还有没有苹果花幸免于难？可是，那些花本就是些弱小的物事，哪里还经得起这么大的风雨？就这么胡思乱想时，又有几朵花连枝带叶从垃圾桶里翻飞了出来。只一眼，我便一把推开楼梯间的门，沿着楼梯疯狂地向下跑去：我清楚地看见了，那些花，全都好好的。

两分钟后，我来到了垃圾桶旁边，当头便闻到一股强烈的香气：经过大风的吹拂，苹果花的香气不仅没有被抑制住，反倒像一个义士般不管不顾了起来。再看那一大束花，虽说身在腥脏之地，却都好似黑暗里的孤儿，好好地端坐，等待着最后的搭救。我手忙脚乱，将它们全都抱在怀中——它们似乎从来都不曾离开苹果树的枝头，还在守着贫寒，守着指望，因为它们知道自己是谁。它们是受过的苦，是可能的收成，是一亩三分地上的求法僧。

还等什么呢？我解开外套，用它遮住那束花，这才钻进了雨幕。跑过一条店铺都早早关了门的小街，在一家小超市的门口，我看见了他——那形如鬼魂的中年人。我大呼小叫了好半天，他才转过头来，我看见，仅仅片刻的工夫，他已经冷得全身都在打着哆嗦。我朝他奔跑过去，这才看见，他并不是站在小超市门前，而是站在一家已经停业了的花店门前。

我从外套里掏出花来，塞进他怀里，告诉他这束花是我从垃圾桶里捡回来的。他似乎不相信，但是，当他抱着花，慌乱地打量了我一遍，眼神里却莫名增添了诸多的笃定。就好像，这一瞬之间，相信，某种巨大的相信降临了。他定定地看了我一小会儿，突然给我敬了一个礼。

这一回，轮到我吓了一跳，不知该如何是好。终于，漫长的敬礼结束了，他的脸上也奇异地多出了几丝红晕。我问他是不是当过兵？他说，他没当过兵，他敬的也不是军礼。但他在矿区当过保安，在那里，他总是给人敬礼。现在，无论他有多么感谢我，也无非只能给我敬个礼而已，如果我喜欢，他可以再多敬几个。我连忙止住了他，指着花，催促他赶紧回去。现在的他，是早已被巨大的相信笼罩住了的他，既然相信了花，又相信了我，便就不再多话，转身朝着医院的方向跑远了。

看着他奔跑，刹那之间，我竟然觉得，一个真正的人，而不是鬼魂，已经从他的身体里挣脱了出来。我知道，这死灰复燃和他怀里的苹果花有关，但是，那更是因为巨大的相信。我也想和他一样，去陷入巨大的相信，于是，站在小超市的门口，我迟迟没有离去，而是打量起了眼前周遭的一切。我对自己说，要相信，相信小超市，相信行道树，相信小店铺，说不定，它们全都是被大风吹拂的苹果树，苹果树上开满了苹果花，那些苹果花，全都知道自己是谁，它们是受过的苦，是可能的收成，是一亩三分地上的求法僧。

（摘自《2019中国年度精短散文》，漓江出版社，本刊有删节，河川图）