寂静的意大利，琴声流向三月的米兰

林秋铭

1

3 月13 日下午5 点55 分，奥尔多在阳台上等待。

早春的傍晚，米兰的气温降到了12 度。现在是意大利人一天工作结束后的闲暇时间，大多数人在屋里张罗晚饭。奥尔多住在4 楼，他肩上架一把小提琴，右手攥着琴弓。

他准备在这个不到5 平方米的阳台上举办一场音乐会。目前为止，在场的听众只有他11 个月大的小女儿。

奥尔多搬来这个小区已经两年，住在附近的邻居却浑然不知他的另一个身份——意大利RAI国家交响乐团一提声部的小提琴手。他在都灵工作。每天上午搭乘火車前往都灵，演奏完毕，晚上再坐同样的班次回到米兰。

他原本打算当晚在线上举办半小时的音乐会直播。那天下午，同事给奥尔多转发了一张图片，上面写着当地的民众向所有音乐家发起的号召：“今天下午6 点，我们邀请意大利全国的音乐家们拿起手里的乐器，打开窗户共同弹奏。今晚，我们要让我们的国家在几分钟之内，变成一个庞大的免费音乐会。”这是个好主意，奥尔多想。

在阳台上演奏，对他来说是一件充满未知和挑战性的事，无法预测听众的反应。疫情席卷米兰以后，这个小区的人声也渐渐沉寂，自己的琴声可能无法引起大家的共鸣。

“我准备去阳台拉琴给大家听。”他对妻子说了这个决定。妻子笑了：“那就去做吧。”她为他打点好了一切：清出了一块空间，安顿好女儿，还负责为他摄像。

6 点整。奥尔多将双脚站成肩宽，摁下吉他伴奏的播放键，右手熟练地将琴弓搭在琴弦上。这是头一回在阳台上演奏，他有点害羞，深吸一口气，拉响了琴弦，悠扬的琴声流向3 月的米兰。

他演奏的是电影《天堂电影院》的插曲Love Theme， 曲调悲伤。一切都和以往不同，换成开放的阳台，他需要微微加大力度，制造更多的爆发力，将声音传出去。他感受到，冷空气让琴身收缩，也让他的手指变得僵硬。

另外， 做到专注并不容易。

小女儿维多利亚年纪太小，还没学会走路。因为疫情，保姆回到了智利的家。妻子需要在一旁为他录制视频，因此维多利亚没人照看。院子里的喷泉声和提琴悠扬的曲调混合在一起，还有婴儿的哭闹作为间奏。

当他缓缓拉出最后一个音符，一曲终了。他睁开眼，发现每栋楼的阳台上都站着人，是闻声而来的邻居们。几秒钟的停顿后，他们开始鼓掌，朝他大喊：“Bravo ！（ 太棒了）”“Biss ！（再来一首）”掌声持续了长达一分多钟。

他感到意外，激动得朝不同方向小幅度地挥手。对面的大楼离得远，他看不到他们，只听到他们的欢呼声。他还探出半个身子，扭头向楼上的夫妇笑着打招呼。

之后，奥尔多接连演奏了两首曲子，这天傍晚的阳台音乐会持续了一刻钟的时间，直到晚霞绕到了大楼的背后，所见之物都浸泡在傍晚的微黄光线之中。阳台上邻居们在提琴声的伴奏下，轻轻摇摆着身子，楼下嬉闹的孩子也停止了游戏，仰着头，听他的演奏。

音乐会彻底结束时，奥尔多收获了更久的掌声。他边挥手边冲邻居们喊：“明天同一时间见！”邻居们也向他挥手作别，然后逐个退回自己的房子里。

2

第二天再到阳台时，奥尔多发现多了一些邻居。和前一天不同，他们提前到达，或站或坐，期待奥尔多今天的表演。

“我意识到我所有的隔离都有了意义。音乐不能实在地挽救一条生命，但它能给人带来希望和美，让他们每天至少有5分钟的时间可以不去想那些悲伤的消息。坚持下去，这是音乐家的责任。”他说。

每天下午6点，也是意大利官方公布新冠肺炎确诊、死亡人数的时间。

黑云笼罩在这个国家的上空。街头的艺术家们不见了，音乐厅紧闭大门，春夏的音乐节也被延期或取消。热爱社交的意大利人只能被封锁在家里，看窗外的一小方天空。

但音乐不能停止，阳台音乐会成了他们的一剂安慰。遵循下午6点的约定，音乐家和歌唱家们纷纷现身于不同城市的阳台上。歌声和乐器声在意大利继续响起，只是从富丽堂皇的音乐厅移到了居民楼和街巷。

街头艺人丹尼尔·维塔莱精心打扮了一番，在自家的二层小阳台上吹奏萨克斯曲《啊，朋友再见》。住在佛罗伦萨的歌剧男高音毛里齐奥·马奇尼对着落日，高歌了歌剧《爱的甘醇》中的片段《偷洒一滴泪》。米兰斯卡拉歌剧院的中提琴手达尼洛·罗西不仅在阳台上为邻居演奏提琴，还在Facebook上给网友们免费教授中提琴课。

对于梁怡来说，音乐会是她每天的慰藉。她在意大利生活了12年，住在奥尔多家隔壁，能够最近距离地聆听他的演奏。临近下午6点的时候，她提前摆好两把小椅子，一把椅子给两岁的儿子，她抱着还没满一岁的女儿坐着另一把，三个人默默地坐着听完演奏。儿子总会跟随旋律摇摆，女儿则渐渐睡着了。“这已经成了我们每天的高光时刻。”梁怡说。

演出的第三天，奥尔多选择了探戈名曲《一步之遥》。梁怡把这段录了下来，发到了新浪微博上。那则视频引发了一轮不同乐器的嵌套表演。有人录下了自己用手风琴伴奏的视频，再和奥尔多的声音拼合。接着，更多的人加入了。有人加入了第二小提琴声部，加入了古筝和木吉他，加入了钢琴，还配上了歌词，用西班牙语吟唱。这首有着85年历史的舞曲完成了一次跨越国界的合奏。不同的乐器像聚集在一个狂欢的舞厅，大跳探戈的舞步。

梁怡教奥尔多注册了新浪微博账号，他得以在微博上直接发布自己的视频，大量来自中国的消息和问候涌向奥尔多，每天，他们守着奥尔多发布阳台音乐会的视频。

“我希望能为他们演奏一首中国的曲子。”奥尔多向梁怡请教，梁怡向他推荐了小提琴协奏曲《梁祝》，“这首曲子好美！”他惊叹，并着手练习，准备在某一天的北京时间下午6点，为中国网友直播。

3

在奥尔多演出一周后，对面大楼的一位邻居憋不住了，他给奥尔多打来电话：“我希望能加入你的演奏。”两人之前没打过照面，电话是邻居找大楼的搬运工要来的。于是，从那天以后，每当奥尔多从肩上卸下小提琴，对面便接续着传来电子琴声，阳台音乐会有了第二个演奏者，演出得以延续。

阳台音乐会不间断地开了15天，且还在继续。邻居们托楼里的门卫给奥尔多带口信，谢谢他在这场疫情中为他们带来的音乐。

小区变为一个封闭的乐园。一次，楼下的院子里有人指着对面的楼，冲奥尔多喊：“那边有两个7岁的孩子今天过生日！”他会意点头，将生日歌作为当天的安可曲目。小区的邻居们一齐鼓掌唱歌，为孩子们庆生。

梁怡为邻居们在线上组建了一个群，有人在群里提议：“明天我们唱歌吧。”于是第二天，由奥尔多提供小提琴伴奏，大家在阳台上唱起了意大利国歌《马梅利之歌》。

每天晚上，奥尔多会和妻子一起看疫情相关的新闻和网友发来的大量消息。3月23日下午，他正在小房间里练琴。妻子一脸沉重地走进房间，“发生了一件事。”她说。他看到，手机屏幕显示着一位朋友去世的消息。

“隔离在家里，让曾经熟悉的事情变得反常和困难，我们甚至无法当面和他说声再见……”奥尔多沮丧地说。

过了好一会儿，他才缓和过来。又到了约定的时间，他抓起琴颈，回到阳台上。那天，他准备了德彪西的《月光》作为给朋友的安息曲。

他看到邻居们照常站在阳台，或环抱家人，或举一枚迷你意大利国旗，一致看向他的方向，等待着他。

6点整，奥尔多准时奏响了乐章。（文中梁怡为化名）

（摘自“人物”微信公众号，知止图）