Spencer
谈到文采,很多人可能会认为,好文采需要有饱读诗书的功底,还要有信手拈来的天赋。这么说也没错,但是饱读诗书和信手拈来,其实是大师们才能达到的境界,对普通人来说,不需要把标准定得这么高。
首先,我们来看一下什么是文采。
当我们说一篇文章很有文采的时候,通常是指它的语言带给人审美上的愉悦感。我把这种审美愉悦分为画面感和音律感,分别对应“看”和“听”这两种人类最原始的接收信息的方式。
我们把通过感官直接获得的信息称为形象化信息,把需要在人的大脑中经过加工得出结果的信息叫作抽象化信息。形象化信息比起抽象化信息天然更容易被人接受,这也是为什么看电视剧《红楼梦》的人远远多于看小说《红楼梦》的人。
读其实是一种费脑力的活动。对通俗写作来说,好的作者应该以降低读者的理解成本为目标,要尽可能为你的读者提供容易接受的那一类信息。
那么要如何去做呢?有三点技巧。
很多人觉得,书面语比口语高级。其实未必。写作是把网状的思想通过线性输出的过程,这个过程并不容易。我们看到大量语法结构复杂的书面表达,要么是作者本身希望保持自己的专业感、权威感,要么是作者没有下足功夫来把自己脑海中的思想清晰化、简单化。
要想让句子通俗易懂,你只需要做一件事:修改。好文章都是改出来的。你要重点改掉这几种语法结构:一是过长的从句,你要把它拆成几个短句;二是多层的逻辑,比如双重否定,最好改成单层逻辑;三是连锁的形容词,尽量不要用,如果去掉形容词会丢失语意,那就打破句子原有的结构,重新安排一整句话。
短句跟长句相比,还有一个优点是容易有节奏感、音律感。想想我们平时说话,一般一口气不超过10 个字。记住,多用逗号,会让你的文字节奏更加明快。
既然人的大脑天然更容易识别具象化的东西,而不太容易记住那些抽象化的概念,那么要想让你的文字给读者留下深刻印象,就要学会用文字画画。
我提供三个方法:一,多用动词、名词,少用形容词;二,善于抓细节;三,善于使用比喻。
先问一个问题:人类语言中是形容词先出现呢,还是名词和动词先出现?我相信是名词和动词,因为它们是用来描述具体事物的;而形容词描述的是抽象的感知、复杂的心理情绪,或描述事物的一种状态,所以,形容词是让读者理解成本更高的词。
通俗写作要求我们使用让读者理解成本更低的词,也就是动词和名词。通常来说,只有初级写作者才会倾向用华丽和模糊的形容词,高级作者一定会克制形容词的使用频率,更多使用名词和动词。
比如下面这段经典的旅游广告文案:
你做PPT 时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面; 你看报表时,梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖;你挤进地铁时,西藏的山鹰一直盘旋云端;你在会议中吵架时,尼泊尔的背包客一起端起酒杯,坐在火堆旁。
你看,沒有一个形容词,只用名词和动词不断叠加,便勾勒出了让人无比向往的画面。
再来说细节描写。好的细节就像好的材质和面料,赋予文字质感。细节描写容易引发联想,让人产生代入感,甚至达到身临其境的效果。
举一个作家汪曾祺写美食的例子:
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及……平常食用,一般都是敲破‘空头用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。
看,读这段细节描写的时候,是不是仿佛高邮咸鸭蛋就在你面前,食欲都被勾起来了?
然后,来看怎么使用比喻。假如我们要描述一个人通过磨难变得坚强,一般人可能会写:“他经过磨难之后变得特别坚强。”用“特别”去强调,虽然没毛病,但写法太初级了。还有人会用复杂一点的修辞,比如,“经过不断的敲打和锤炼,他有了钢铁般的品质。”这里用上了“钢铁”的比喻意,但依然不高明。注意,使用比喻一定要避免陈词滥调。之所以叫作陈词滥调,就是因为它被使用得太多,以至于让人“无感”了。
看看这句话:“所有坚强,都是柔软生的茧。”通过这样的描述,坚强这样一个抽象的概念就变得极富画面感了。
你发现没有,我们刚刚说到的比喻,其实就是用具象的事物去表达抽象的感觉。事实上,当你表达一个抽象的概念时,最好把它还原成具体的事物。
小说家格雷厄姆·格林的墓碑上有这么一句话:
我最爱看的是事物危险的边缘、诚实的小偷、软心肠的刺客和疑惧天道的无神论者。
这句话是说,一个好的故事应该是充满戏剧冲突的。这个道理说起来很简单,也很平淡,但是这句话却被广泛引用。为什么?因为这句话本身足够动人,它把“戏剧冲突”这个抽象概念,通过具体的例子生动地表现了出来。而且,它还连续用了“危险”“边缘”“小偷”“软心肠”“刺客”这类能带来感官和心理刺激的词汇,让这句话更富表现力。
所以你在写作的时候,也要善于利用那些本身容易带来感官和心理刺激的词汇,把抽象的概念“刻”在读者的脑子里。
提升文采的过程,也是锻造语言的过程。我们普通人写文章,虽然不至于用“语不惊人死不休”来要求自己,但平时练习,一定要多留意、比较别人文章中精彩的语句,琢磨有哪些意象或技巧可以为我所用。写完了再反复修改、花笨功夫多推敲,就能慢慢进步。
(摘自《写作是最好的自我投资》,中信出版社,西米鹿图)