同梅西并列“最佳”的，是一个黑人传奇

胡洋

F1历史上第一位黑人车手总冠军刘易斯·汉密尔顿

2020 年的劳伦斯世界体育奖，第一次将年度最佳男运动员奖同时颁给了两个人：33 岁的梅西和35 岁的F1（世界一级方程式锦标赛）车手刘易斯·汉密尔顿。

和梅西并列“最佳”，并没有一丁点捧高刘易斯·汉密尔顿——无论看成就、人气还是地位。

F1 每个赛季（每年）会决出一位年度车手总冠军，在F1的70 年历程里，汉密尔顿已经捧走了6 座车手总冠军奖杯。

让整个故事充满传奇色彩的是，汉密尔顿是历史上第一位正式参加F1 的黑人车手，更是第一位黑人F1 车手总冠军。

“我希望有一天能为你而赛”

众所周知，赛车是一项很费钱的体育运动。历史上赢得F1总冠军的几十位顶级车手，几乎是清一色的白种人；将范围拓宽到所有参赛车手，别说黑人车手，连亚洲面孔都寥寥无几。而偏偏，汉密尔顿就是一个家境并不算殷实的黑人车手。

1985 年， 汉密尔顿出生于一个普通的英国工薪家庭，父亲从事IT 行业，父母在他两岁时离婚，他还有一个患有大脑麻痹症的弟弟。

和很多成功的赛车手类似，6 岁时汉密尔顿的父亲奖励给他一辆卡丁车作为礼物。凭着兴趣和天赋，两年后他开始在父亲的支持下参加职业卡丁车比赛。

1995 年， 汉密尔顿遇到了生命中的贵人——迈凯伦F1 车队主管、赛车界传奇大佬罗恩·丹尼斯。在一场卡丁车比赛中，罗恩·丹尼斯受邀担任颁奖嘉宾，10 岁的小汉密尔顿勇敢地对他说，自己“希望有一天能够为迈凯伦开车”。这句话，如今已经被视为汉密尔顿传奇的开端。

年幼的汉密尔顿凭借天赋表现，当然还有适时的自信，给身居高位的迈凯伦主管留下了深刻印象，3 年后，他被纳入了迈凯伦车队的青年车手计划。

可怕的“菜鸟”

有了迈凯伦的支持，汉密尔顿的赛车天赋开始尽情释放。从卡丁车到低级别方程式， 再到F3，再到GP2（现更名为F2），汉密尔顿一路夺冠夺到手软。2007 年， 刚刚在GP2 赢得总冠军的汉密尔顿，自然进入了迈凯伦F1 车队的车手选择中。

其实历史上，极少有初出茅庐的菜鸟车手，能直接进入迈凯伦、法拉利这样的顶级车队。但不巧，那一年赛季开始前，迈凯伦麾下两名车手皆离队不再续约。罗恩·丹尼斯花重金将2005 年、2006 年的总冠军费尔南多·阿隆索拉进了迈凯伦，力图让迈凯伦车队重返世界冠军宝座。众所周知，阿隆索虽然“只有”两座F1 车手总冠军奖杯， 但含金量却是沉甸甸的——正是他，终结了舒马赫和法拉利F1 的多年统治。有了这么一个保险，丹尼斯决定冒险将剩下一个名额留给年轻的“自家人”。于是汉密尔顿神奇地“一年级保送进清华”，外界纷纷担忧：罗恩·丹尼斯是不是对自己的眼光过度自信了？

2007 年的事实表明， 那些担忧毫无必要，却又意外地正确。

汉密尔顿第一场比赛便给了世人惊喜：不仅首战便登上领奖台（前三），而且要不是车队暗中“安排”，他会排在队友阿隆索身前。从这时开始，阿隆索和汉密尔顿两位队友，反而成了针锋相对的敌手。两人矛盾愈演愈烈，直到赛季中期，全世界都已经知道：这两个人要为了冠军荣誉，争个你死我活。

2007 年下半赛季两人鹬蚌相争。在形势一片大好的情况下，两人谁也没能拿到当年的车手总冠军， 反而， 法拉利车队的基米·莱科宁渔翁得利。车队总冠军也泡汤了，因为阿隆索盛怒之下举报自家车队窃取对手机密，迈凯伦被取消了全年车队积分，可谓损失惨重。

2008年，阿隆索愤然离开，迈凯伦车队全力支持汉密尔顿。这一年过程是惊险的，结果却是完美的：仅23岁的汉密尔顿赢得了自己的第一个F1车手总冠军。同时，汉密尔顿也一度刷新了当时F1史上最年轻总冠军纪录。

第一年，以1分之差与总冠军失之交臂；第二年，以1分之差惊险赢得人生第一个桂冠。这样神奇的开局方式，似乎已经预示了后面的非凡成就。

王朝，从离开襁褓开始

2009年，F1迎来规则大改，一切全乱了套。原先争冠争得你死我活的两支车队，法拉利和迈凯伦全都哑火。2010?2013年，异军突起的红牛车队和比汉密尔顿更年轻的维特尔称霸了F1。汉密尔顿和迈凯伦车队虽然偶尔也能搅搅局，但始终没法打破垄断。

2012年年末，汉密尔顿做出了人生中最重要也是最正确的一步：离开迈凯伦，转会刚成立两年的梅赛德斯·奔驰车队。

来到奔驰车队，汉密尔顿的队友，正是他童年时期的队友兼朋友——尼科·罗斯伯格。

在奔驰度过一个过渡般的2013年赛季，从2014年开始，奔驰成功取代了之前的红牛车队，成为F1赛场上新的统治者。他们拥有比其他所有对手都快出一截的赛车，每场比赛往往刚一开赛，就只剩下两位奔驰车手在前面争斗，而剩下的赛车只能在后面争夺第三名。

年度总冠军的头衔不是你就是我，这样的情况下，汉密尔顿与罗斯伯格，两位童年好友之间的关系变得非常微妙。

2014年、2015年，汉密尔顿连续两年胜过队友一筹，2016年，汉密尔顿终于惜败于好友罗斯伯格。而就在击败汉密尔顿、赢得车手总冠军的第二天，罗斯伯格在身背合同的情况下突然宣布退役。

随着昔日好友罗斯伯格退役，汉密尔顿得到了奔驰车队的全力支持。2017年、2018年再到2019年，虽然奔驰赛车的统治力不如之前明显，但汉密尔顿依然凭借实力稳定发挥，将自己的车手总冠军奖杯数量從3个，一步步刷新到4个、5个、6个。在奔驰车队，他终于缔造了属于自己的时代。

2020年，他将为第7个总冠军头衔而战，一旦成功，他将真正成为与舒马赫平齐的F1神话。

没有哪个传奇是完美的

《头文字D》中有句话，车手就该是有脾气的。和几乎所有成功的赛车手一样，汉密尔顿从来就不是一个完美的人，尤其是在职业生涯的初期，年轻车手的脾气从来都是暴躁而不计后果。

2007年第一个赛季，在与队友阿隆索的争斗过程中，当时还显稚嫩的汉密尔顿没有顶住巨大的精神压力。在自己形势一片大好的局面下，他用赛季末两个非常低级的失误，将几乎到手的总冠军白白让给了法拉利车队的对手。“第一个赛季就夺冠”的梦幻故事因此而破灭。2008年，他与法拉利对手的较量频频出格，甚至上演过维修区没看见红灯、将停在前方的对手撞出局的低级错误。

赛场外，汉密尔顿也从来不是一个“好男孩”的形象，但他正逐渐成长为一个内心越发成熟的体坛老手。

2019年8月的F2比赛中，法国车手安东尼·胡伯特发生严重撞车事故不幸遇难，年仅22岁。目睹事故的汉密尔顿随后发表了一段悼文：“每一个观看和享受赛车这项运动的人，如果你有任何一秒钟认为我们所做的一切是安全的，那就大错特错了。所有的赛车手在走上赛道时，生死就悬于一线，人们应该严肃地感激他们，因为再多感激也不为过……对我而言，胡伯特是个英雄，他为追寻自己的梦想而承担这样的风险。我为发生的一切而悲痛。那就让我们将他铭记。”

如你所见，这个35岁的黑人王者、天才车手，依旧像个坏孩子，但他早已长大了。

（摘自“虎嗅”微信公众号，本刊有删节）