少女时期的“男孩梦”

滑七

母亲一直期待自己能有个儿子，只可惜天不从人愿。

在孕育我之前，母亲已生了两个女儿，还有一个孩子因为种种缘故，没能出世。

她对于那个孩子总有许多怀念。谈到时，母亲便会叹气道：“应该是个男孩，可惜了……”

当家里各方面都好转时，母亲抱着信念，要把那个根本还不知性别的“男孩”生回来。

母亲用虔诚的心向上天祈祷，请神让她拥有一个男孩吧。她很快便怀孕了，只可惜，现实总不如预期：我是个女孩。

若说万事皆有因，那我的性别必是我与母亲感情一直不和睦的原因。

我的面貌生得像父亲，大饼圆脸，眉毛乌浓，五官粗犷。为求方便，小时候头发总被削得短短的，但那时的我十分热衷公主裙，所以没人会把我的性别认错。

母亲去市场时，总会拉着我一起。市场里有位卖菜的大婶，生了很多孩子，每一个都是男孩，看得母亲好生羡慕，忍不住说：“不如拿我这个女儿和你换个儿子吧。”

虽是玩笑话，我的天却仿佛崩塌了。

一般人就算是养宠物，只要相处的时间久了，也会不忍心转送给别人，但我竟然比不上它们。

有一天，我换上裤装出门玩耍，街边的小贩向父亲谄媚道：“老板，你这个儿子生得不错哦……”那是第一次有人把我认作男孩。

一般的女孩被当成男孩恐怕会气得大哭，那时我的心中却有一丝暗喜，因为我的姐姐们就算剪短发、穿裤装，也不可能被认作男孩。

就算无法成为一个真正的男孩，但只要外貌相似，母亲是不是就不会把我换给别人了？

我开始模仿男孩的穿着，除了学校的制服外，我的衣柜里再没有半条裙子。

校园里的每个女孩都像一朵柔嫩细致的小花，但“女性”在我身上却成了一个不搭界的符号，就连同学偶尔也会忘却我是女儿身。

当我的初次月经来潮时，一种矛盾的情绪在我心中投下一道阴影。

女孩成长为女人的过程中该知道的事，对我来说是非常隐讳的，生理期好像是污秽的、罪恶的、不能让他人知道的。

当母亲悄悄把我拉到房间角落，细声教导我该怎么使用卫生巾时，我竟有种尴尬的感觉——原来我终究是个女孩，这是我永远无法逃开的事实。

伴随着月经而来的，还有身体的发育。日渐隆起的胸部让我避无可避，母亲似乎也发现了这件事，便塞了件旧胸罩在我的衣柜里。

还记得它泛黄的蕾丝松脱了大半，肩带丧失了弹性，用来支撑胸部下缘的钢丝也变形了……

我将其拿在胸前比划，这胸罩对我而言好像太小了，无法想象它穿在自己身上的样子，姐姐们也是穿这么丑陋的东西吗？

母亲在厨房里一边料理着菜肴，一边故作无事地问：“你看到衣柜里的内衣了吗？”

我点点头。

“以后出门的时候要穿哦。”

我默然无语，终究是没把那件胸罩穿上。我抵抗着那件胸罩，同时也抵抗着自己是一个女人的事实。

胸部的发育让人尴尬，只能挑拣着宽大的衣服穿，出门总是驼着背走路，生怕别人看出些什么来。

高中时，我的个性变得沉默寡言，平常和班上同学有些疏离，也没有交情深厚的朋友，在他们眼里本就很古怪的我，此时更加古怪。

就連忙于事业很少回家的父亲也觉得不对劲，我曾听他问母亲怎么没给我买胸罩。

只听母亲愤愤地回：“是她自己不穿的。”

当晚父亲便带我到店里买了几件运动内衣，它们看起来就像小背心，穿上后胸部也不会那么突出。

只是母亲看见我穿上父亲买给我的内衣，竟无奈地叹了口气，好似我摆明与她作对，设下什么圈套故意让她挨父亲责骂。

高中毕业后，我升上家附近的一所女校，校园里像我这样男性化的女孩并不算少，她们为了让自己的胸部看起来更小而费尽心思。

从她们口里，我得知一样名为“束胸”的东西，穿上后胸部便可变得更加扁平，若不仔细瞧，根本没人看得出是个女孩。

但我反而从网络上为自己买下了第一件调整型内衣，崭新的钢丝拥有完美的弧度，布面上有着玫瑰花纹，强调集中、托高，防止下垂，保持美好胸形。

或许，我不再那么想当一个男孩了。

高耸突出的胸部配上男性化的面容，开始让我觉得别扭，等公车时甚至有人暗暗地讨论我究竟是男是女，我偷偷细听，感觉自己的指尖在不停抖动。

最后他们得出一个结论，我是可怜的“女身男相”，定是上辈子干了坏事才长成这样。

我将这个让人难堪的故事像说笑话般地讲给母亲听，只听她语调不悦地回答道：“你去穿件裙子，把头发留长，就不会被当成男生了。”

她又接着说：“你出生时，我拿你的八字给算命的人看，人家说你以后会生三个小孩，你看看自己这个样子……怎么可能嫁得掉！”

我的心情如陷泥沼，原来我一直以为的对母亲的讨好，其实就是她厌恶我的根由。

但我已经不晓得该怎样做一个女孩，甚至不晓得自己该爱男人还是女人，如同迷失在一个名为性别的迷宫之中。

先前很火的一部电视剧《花甲男孩转大人》，其中的女主角“阿玮”开场时也是个让人分不清性别的角色，在她身上我好像看见了自己的影子。

随着剧情展开，如同所有的温馨喜剧总有一个标准的美好结局，阿玮在最后成了一个可人的小姑娘。

而我，却像为了报复母亲似的，故意将自己的外表打扮得更像男孩，头发剃得更短，刻意让性别变得更模糊。

男装就像一层硬茧，而我是无法挣脱蜕变的蛹。

有一天，走进路边的便当店，老板马上热情地招呼道：“弟弟，要买什么口味的便当啊？”

我伸出手指点选便当，同时对老板说：“大哥，我是女生啦。”

老板愣了愣，打量了我一会儿，才确认般地恍然大悟。

“难怪，因为我听你的声音也不像男生啊。”他略带歉意地为我多夹了块肉，“刚刚没看清楚。”

我微笑道：“没关系。”

就这样，一直到现在，其实母亲早已不在意我平常是做何打扮，我也还是时常被误认为男孩，但这给我带来的困扰已大不如从前了。

我学会用三言两语化解彼此的尴尬，同时也会到服装店看看女装，想象自己若穿着那些花样衣裙会如何。

蛹虽然还是困在茧里，但已学会不再扭动挣扎，伤痕还在，但已结痂。

或许当结痂掉落，伤痕已不再怕痛之时，真有能翩然成蝶的一天。

（摘自《讲义》2019年第11期，范李丽图）