龙飞船“上天”，火星殖民序曲

freelee

美国东部时间5月31日上午10时16分，SpaceX DM2“龙飞船”经过19小时飞行后，成功与国际空间站对接，把两名美国宇航员送进国际空间站。一家私人商业机构太空探索技术公司SpaceX完成了此前只有俄罗斯、美国和中国官方能够完成的载人航天任务。

SpaceX的创始人埃隆·马斯克，人称“左手特斯拉，右手SpaceX”，志在同时颠覆“地上”与“天上”。龙飞船成功发射，揭开了人类历史上商业载人航天的序幕。马斯克疯狂的“火星殖民”梦想，也朝着实现的方向迈进一大步。

后航天飞机时代

2011年，亚特兰蒂斯号执行了美国太空总署的最后一次航天飞机任务。此后，美国宇航员“上天”需要借用老冤家俄罗斯的联盟号，而美国载人航天飞行器的开发则被“外包”给商业机构。

波音和SpaceX是其中两家备受期待的“供应商”。降低成本是美国太空总署取消航天飞机计划的一大考量。航天飞机平均单次飞行的成本高达45亿美元，40年来整个项目投资超过2000亿美元，“性价比”非常低。美国太空总署遂以“商业载人计划”的名义，分别向波音及SpaceX提供了48亿美元和31亿美元资金，支持两家公司开发载人航天服务。美国太空总署每次派宇航员上太空时，只需要向执飞企业支付数千万美元的“座位费”。

按照原计划，波音和SpaceX要在2017年年底将宇航员运送到国际空间站。但两家公司都未能按时履约，美国太空总署不得不被俄罗斯人宰了几刀，联盟号的“船票”从起初的3000多万美元增加到8000多万美元。

如今SpaceX的龙飞船项目，终于比波音的星际客机飞船项目，早一步进入载人“上天”阶段。两位宇航员鲍勃·贝肯以及道格·赫尔利将在国际空间站驻守30?119天——按照美国太空总署的要求，龙飞船至少可在轨道上逗留210天。等他们完成国际空间站工作顺利返航，龙飞船成功回收，这次任务才叫完全成功。

此次任务代号为“DM-2”的意思是Demo-2，Demo是“测试”的意思，即本次飞行依然是测试任务。此前龙飞船的“DM-1”任务在2019年年初执行，飞船内有一个假人模型，用于记录航天员在飞行过程中产生的数据。

假如“DM-2”任务也取得成功，龙飞船将被认证为载人飞船，并最快在一个月内执行首次操作任务。

科技商人营销经

在拥有“钢铁侠”美名之前，马斯克首先是一名成功的“科技商人”。而龙飞船这个项目，也体现了其营销能力。

比如，龙飞船的操作台使用了触摸屏。传统太空载具的操作台布满开关和按钮。而许多太空科幻电影有着更浪漫主义的想象，以简练的大块屏幕布局取代了机械按钮，指尖轻触屏幕便能完成各项指令，甚至可以通过“增强现实投影”来监视飞船运作情况。尽管龙飞船是以自动驾驶的方式将宇航员送到国际空间站，但当宇航员需要手动操作时，触摸屏就是他们的“方向舵”“油门”以及其他功能的集成操作空间。

触摸屏应用于载人飞船，让科幻作品中的想象距离现实又近了一些。

宇航服同样也与科幻电影的风格相似。传统宇航服向来设计得“鼓鼓囊囊”，而《星际迷航》《异形》等作品中的宇航服则以紧身设计强调干练感和未来感。SpaceX的宇航服设计，追随了后一种设计旨趣，与《复仇者联盟4》中的量子战衣神似。事实上，这款宇航服的外观设计者何塞·费尔南德斯，就是著名的电影服装设计师。早在2017年，马斯克就在社交网络上公布过自己穿着宇航服的图片，引发网民一番惊叹。当时马斯克已表示，宇航服并非概念产品，而是可以投产应用的商品。最终，龙飞船宇航员的制服果然与3年前的设计基本一致，足见马斯克又一次将过去夸下的“海口”实现。

SpaceX还积极引导大众增强对这场探索的体验。例如，5月27日，它上线了一个龙飞船对接国际空间站的模拟器。模拟器完全模拟龙飞船的操作界面，网友可尝试扮演两名宇航员，“亲手”将龙飞船与国际空间站对接，体验宇航员执行任务时的感受。

从“星链”到“星舰”

马斯克在科技领域成就卓著，不过，他所高歌的“科技狂想曲”，并非总是得到外界认可。

SpaceX起源于马斯克“火星绿洲”的念头。当初他计划向火星发射一个小型实验室并种植植物，由于找不到执行这项计划的火箭，马斯克干脆自主创业研发火箭，还豪言要登陆火星。在成立后短短10年内， SpaceX接连创造历史。

SpaceX的成就，不仅标志着其过硬的技术力，更开始改变商业航天的格局。例如，当其运载火箭可以回收时，就能重复利用，降低发射成本。“猎鹰9号”每次近地轨道发射标价5650万美元，号称业界最便宜。凭借价格优势，SpaceX签下大量订单。

斯克同时开展了很多雄心勃勃的太空探索計划。“星链”计划预计发射约4000枚卫星，打造出一个卫星互联网通信系统，让不同地方（例如飞机上）接入互联网变得更加便捷。目前“星链”已发射了422颗卫星入轨。这是一个偏重于商业利益考量的项目，假如成功，可以为火星探索提供更充裕的资金。不过，该项目被天文学界质疑大量卫星会造成光污染，影响天文观测。

而“星舰”则直指登陆火星的目标，这款新一代超重型运载火箭，不但用于执行地月运输和星际运输等太空任务，甚至可用于地球上的洲际飞行。“星舰”计划的前身为“BFR”计划，“BFR”是“大猎鹰火箭（ Big Falcon Rocket）”的缩写。马斯克宣传该计划时又一次发挥营销天分，说服了日本富翁前泽友作在2023年乘坐该型火箭来一次登陆月球之旅。

根据特斯拉和 SpaceX前投资人史蒂夫·尤尔维森的说法，马斯克的预期是截至2035年，将会有数千枚火箭飞向火星，搭载百万人到火星建立殖民地。SpaceX不同阶段的成就已证明，马斯克的狂想并非纯粹痴人说梦。2035年可能有些困难，但也许马斯克真有可能在有生之年，目睹探索火星的行动大规模开展，甚至如他所愿，以殖民者身份“死在火星”。

（摘自《看世界》2020年第24期）