灵魂有趣的科学家

董洁林

有一顆聪慧头脑的科学家很多，但聪慧又有趣的灵魂并不多，物理学家泡利兼而得之。他带着“神童”光环出身于奥地利书香之家。高中最后一年，泡利读了一篇关于试图统一引力场和电磁场的论文，立刻给作者写了一封言辞犀利、火力十足的信。收信人是著名数学家外尔教授，他就是规范场的创始人。从此，这二位就成了忘年交。泡利因为不相容原理获得1945年诺奖时，诺奖晚宴上外尔教授还揶揄当年的高中生泡利曾经给了他“恶毒的一拳”，此时他们二位与爱因斯坦都是普林斯顿高等研究院的同事。

18岁的泡利进入德国慕尼黑大学后，师从索末菲教授——量子力学的开山鼻祖级人物。这位大师考察了泡利一段时间后，发现这孩子啥都知道，觉得自己没什么好教他了，那就直接做项目吧。于是大学生泡利接到了人生第一个科研项目：为数学百科全书撰写广义相对论综述章节。泡利花了两年时间完成了一份200多页的文件、并附带300多个参考文献和注释。泡利的两位老师索末菲和波恩大喜过望，决定为这位21岁的青年出个单行本，就叫《相对论》。波恩乐滋滋地把泡利版的《相对论》一书送给爱因斯坦，爱因斯坦对此书也深感惊艳，评论到：“没人会想到这篇成熟、构思宏大之作的作者是一位21岁的青年。他对相对论思想发展过程之心理层面的理解，可靠的数学推导，深刻的物理洞见，清晰而系统的表达能力，文献知识，对主题的全面把握，还有挑剔赞许的拿捏，都很值得佩服。”后来，爱因斯坦一直视泡利为“精神儿子”，并提名他为诺奖候选人。

泡利科学成就很多，但发表的论文并不太多，反而留下大量与同行和朋友们交流的信件（超过2600封），大方挥洒自己无与伦比的洞见与才华。泡利信件中的奇思妙想启发了很多同行开拓崭新的科学领域。

1930年，物理学界讨论的一个热门话题是“为什么衰变时有一部分能量不见了？”泡利认为是一种尚未被人观察到的无电中性小粒子带走了部分能量，于是写了一封信给同行阐述自己的想法，“中微子”就这么诞生了。1956年，科学家首次测量到了中微子的存在，至今至少已有4次诺奖颁发给了与中微子直接相关的成就。

1953年7月，泡利给普林斯顿高等研究院的佩斯教授寄了一封信，并附带了一份文稿，文中的理论与已知物理学观测并不符合，另外泡利也认为推导过程缺少难度，就没有正式投稿期刊发表。尽管如此，该文稿仍然影响甚广，成为今天理论物理“标准模型”的重要模块，后来多位基于这个方程在规范场领域耕耘的科学家都获得了诺奖。

泡利被誉为“物理学的良知”和“上帝之鞭”。他把过分客气礼貌看作人类关系的异端，对水平不高或者错误的科研工作毫不吝啬嘲讽和批评，对自己的工作也十分挑剔。他的口头禅是：“错，彻底错！”更有甚者，“连错都算不上”。有幸受到批评的高手不会受到伤害，反而受益匪浅，可见顶级大脑之间的交流不需要太多虚与委蛇。

（摘自《南风窗》2020年第11期）