秋风辞

非非鸟

打开门，应聘的女人就站在门口。

方脸庞，身材匀称，穿的是有些泛白的绿格子衬衣，脚下是便宜的运动鞋。接眼挺和善的，年龄应该不到四十吧，可细看，眼角鱼尾纹下，被生活挤出了不少黄褐斑。

宋娜不由自主心生好感。现在不少进城的乡下保姆都喜欢东施效颦，穿红挂绿的，难得这样质朴的。

“我……看到了你的招聘条件……可以吗？”女人说得有些拘谨。

嗯，试用期三个月。宋娜轻声说。之前的保姆，全都没干足一个月。先试试吧。

男人躺了两年了，吃喝拉撒全要人伺候。英俊的脸庞，如今像是片枯叶。还有希望吗？宋娜小心问大夫。回答是，看造化。也许五年十年，也许一辈子。

宋娜瞬间掉进了冰窟窿。

认识男人的时候，宋娜是校园一枝花。来自南部山区的男人，是从工地脚手架上走下来的诗人，每每周末便来到校园开讲座。眼镜片后，总是荡漾出一圈圈的哲学光芒，把他颀长的身影渲染出传奇色彩。女孩子们写诗或不写诗的，都喜欢挤在校园北角大课室，如痴如醉。

你是无声的/茉莉/月光下/不偏不倚击中了/我颤抖的指尖……

男人的这首诗，偏偏越过无数少女心，击中宋娜。这几行在纸片上爬的蚂蚁，挠得她寝食难安，连连失眠。在一个月圆之夜，宋娜大胆地将男人变成童话屋里的园丁，把自己变成了一朵真正的茉莉花。

宋娜喜欢抱着宠物猫安静地充当男人的第一读者，喜欢给男人背莎士比亚的哈姆雷特片段，喜欢用古典杯调经典的加冰威士忌，喜欢手拉手赤足走在细白的海滩上，喜欢……还有许多精致的想法。

男人早不攀爬脚手架了，但仍没日没夜地忙，晚上很晚很疲惫才回来。她有时会很诧异，生活中的男人，有时并不像开讲座的男人，写诗的人不是最浪漫的么？

宋娜开始学写诗，但还没来得及成为诗人，男人就出事了。车祸。脑部重伤的男人，像一株缺水的植物，慢慢枯萎下去。面对昔日的诗神，宋娜觉得世界天旋地转。特别是男人失禁的时候，一片狼藉，令宋娜手足无措。

收回恍惚的思绪，宋娜领着女人进了里间。

斑斑点点的阳光，从窗户跳进来，蹦在男人的脸庞上。男人眼睛轻轻闭着，嘴角弯弯，像个安静睡觉的婴孩。

女人的确是个称职的保姆，给木头一样的病人灌汤水，翻身，擦洗，按摩，不厌其烦，比起之前的保姆，好太多了。

阳光的笑/爬过你的额角……宋娜看淡淡的阳光，轻手轻脚落在女人沁着细汗的脸庞上，就描出一幅梦幻般的油画，心头就涌出一句。

可惜，这样的女人居然不懂诗，她悄悄倚在门边，又想，男人到底能醒来吗？自己呢，究竟能不能坚持下去？

女人的动作是那么轻柔、舒服，缓缓地，就像一股泉水温和地流。宋娜突然想，自己究竟会不会成为这样的女人，日子漫长着呢。

男人的气色一天天好起来。

这个上午，宋娜还在门外，就瞅见女人坐在男人床前，轻声念着啥。

这不是昨天宋娜读的诗么？带口音的普通话，别扭得令她有点儿想笑。这时，女人居然拿起一根狗尾巴草，在男人脸颊上轻轻地磨蹭。

男人喉咙里，发出咕噜噜的声音。

干吗！？她一阵愠怒，高而尖锐的音量，把自己也吓得一愣。

女人显然也受了惊，喃喃地说，是乡下土法子，给迷路的人招魂哩。

原来是这样，宋娜松了口气。大夫说，病人微意识状态了，有希望！

试用期早过了，宋娜和女人好像同时忘了约定，她们相互配合着，仿如姐妹。宋娜甚至觉得，自己和女人，真像一张扑克牌的两面。宋娜只管给男人念诗，偶尔也笨手笨脚地帮忙，女人则忙这忙那的，一起向迷途的人发送返航密码。

秋风高过天空/就像爱情高过岁月/让我们牵匹马/相忘于江湖……这是男人早年获奖的《秋风辞》，那时宋娜还不认识他。

宋娜富有韵味地念着。满头汗水的女人也直起腰，默默地听。

奇迹，男人的手指动了动。水……水……苍白的嘴唇竟然含混不清地翕动着，眼皮颤了颤，竟滚出一滴泪。

醒了？宋娜急切地低声问，惊喜像桃花一样绽放。

呃，会好起来的。我……明天要辞工了。女人退到了一边，轻声说。

这不好好的吗？我可以给你加工资呀。

不……老家有事。女人呆了呆，说得有些局促。呃，也许……你能唤醒他。

这些事项是我记下的，说不定会有帮助。女人拿出张纸，迟疑了下，又从布兜里取出一束干草。这……是狗尾巴草。脸上划划——您念诗真好听呢……也许……也许会很好……

一张信笺上，女人那并不好看的笔迹，却像排列的诗行。

宋娜怪异地看着女人。突然想起男人藏在抽屉里一本旧笔记，那是早年的诗歌手稿，里面，夹了根细长的草茎。

拉开门，一阵秋风起。

宋娜连忙闭上眼，扬起白皙的手挡风。她没瞧见，女人迅速别过头去，用粗糙的大拇指悄悄抹了下眼角。

讓我们牵匹马/相忘于江湖……

是女人独特的口音。

宋娜惊愕，睁开眼，女人已走远了。抬起头，她看见有一只落单的雁，高天流云下，悠悠飞过。