故乡的鸟啼

王开岭在《人生树下》中写道：“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”这里提到的老鸹，我是熟悉的。

老鸹，一种乡间最为常见的鸟类，其鸣嘶哑难听，浑身炭黑，故而被认为是不祥之鸟——至少在我的故乡如此。日暮黄昏之时，枯树高枝上总有几只老鸹“呱——呱——”地嘶叫，老人听到就要咒骂几句，乡间俗言道：“老鸹叫三叫，祸事马上到”，老年人是忌讳的。老舍先生有一篇《都市精灵》，里面也提到了老鸹这种鸟，从成群结队随处可见，到后来形单影只，孤独地在高处凄叫，最后全北京也难觅其踪，老舍也熟悉它。

老鸹以外，凡是乡村山野，有人居处，亦必有布谷、燕子、喜鹊、斑鸠等野禽。它们以自己的生存方式与农民同居，且各不相同，燕子需要找到人家屋檐下筑巢，斑鸠往往贪吃谷物粮食。每每在晴朗日，乡人将仓廪中积粟陈麦尽倾晾晒通风，斑鸠便三五成群前来“赴宴”。一次得逞，往后一旦腹中饥饿，便又会徘徊于门前、院落寻觅谷粒碎麦，更有甚者，于鸡舍外同鸡雏争槽料。一被捉住，就是饭桌上肉紧质嫩的酒焖斑鸠。我曾回乡做客于农家，得试尝之，味似兔肉，略鲜。

相比于斑鸠，燕子在农耕文明的悠久历史中有着崇高的地位。凡屋檐下燕子常来的人家必是厚道淳朴之户，这似乎成了一种共识。幼时曾擎长竿捅燕巢，遭到父母长者呵斥，以为破道坏风之事。春风一到，莺歌燕舞之时，白日里，村人必将大门敞开，户牖畅通以迎新禽。若新燕进屋筑巢则更是“入户之福”。以后，还要将门楣板卸下——以方便燕子出入。花红柳绿时节，燕子日日从门上飞入飞出，颇有趣味，亦颇有人禽亲之感。待到来年，旧面孔或会衔来二月新花来觅旧巢，抑或是带着陌生矫健的身姿同来——民风淳朴，燕子住得安心。

至于布谷，记忆中那是一种有着时令記忆的鸟儿。每到春雷响尽，万物惊蛰之后，高立枝头，有韵律地呼喊：“布谷——布谷——”。不厌其烦地催促农人们播下稻种，等到夏至，日光正盛时，稻苗已经长成。插秧时节就开始了，这鸟儿也销声匿迹，也算是“功成身退”。等到来年的一声惊雷，早生的竹笋破土，春雨缠绵之后，她又回来了。那一声声空灵的：“布谷——布谷——”也又来了。

古有公冶长善识鸟语，相传可与鸟禽交流，是真是假，不得而知。但在有农耕传统的地方，只要是上了年纪的农民，都明晓时令节气与鸟儿之间的秘密，把鸟儿认个全。农家重视“循天时，守节气”，而鸟恰恰是天时节气的使者。有经验的老农只需听一听屋外树上清鸣，便知何时始翻土，何时须出耕。

我很早就离开乡土，也无事农的志向，就再没回去过。故乡也再没有留下别的记忆。关于农事，辨别四时，分明五谷尚可。

今于喧市之中，见电线杆头几只灰色麻雀停立，便仰首以待——待其一亮歌喉，解我鸟啼之思。可惜项僵头昏而不可得。这些流浪者是可怜的哑巴，“叽叽喳喳”难以入耳，更不消说时令节气的感知。

我的祖辈生于泥土，我如今远离泥土。或许失去了什么，抑或得到了什么，答案很不明了。

惊蛰之后，再也无旧燕衔二月花入我屋。再也等不到那一声遥远的清啼……

作者简介：何明昭，男，1999年出生，汉族，陕西安康人，本科学历，研究方向：汉语言文学。

（责任编辑 刘冬杨）