难忘冬至

文_武艳平

“冬至记得吃饺子，不吃小心冻掉耳朵。”每年临近冬至，母亲总会几次三番提醒我吃饺子。一时间，思绪将我带回远逝的童年。

小时候，每每到了冬至，母亲总是会提前一天召集全家人一起包饺子，母亲和面、我擀皮、父亲调馅儿，弟弟则跑来跑去逗我们开心，工作被分配得井井有条。我偏爱的是韭菜鸡蛋馅儿的饺子，新鲜的韭菜配着黄澄澄的鸡蛋，满口鲜香。弟弟爱吃猪肉大葱馅儿的饺子，吃一口流油，香喷喷暖烘烘。所以提早准备两种馅儿，分别包成不同的形状，麦穗的是韭菜鸡蛋，元宝的是猪肉大葱。只见母亲把馅儿放饺子皮里，两手一捏，一个个浑圆可爱的饺子就被排列组合在竹子做的篾子上，等待下锅。

到了冬至早上，母亲用大铁锅烧一大锅开水，然后把赖在炕上不愿动弹的我和弟弟叫醒，舀出一瓢开水配着冷掉的暖水壶里的水洗把脸，瞬间人就清醒了。接着就是煮饺子，烧开的水咕嘟咕嘟，掀开锅盖，白腾腾的热气冲天而起，顶得浑圆可爱的饺子浮浮沉沉，有的倔强得不想起身，随着锅内温度升高，不得不“缴械投降”，全部浮在水面上，热热闹闹地挤在一起。“一碗凉水三盖一开”是妈妈煮饺子的常念口诀，基本上经过这一系列流程，饺子就熟了，白嫩的饺子皮透出点肉色，香味迎面袭来。舀出的第一碗饺子是奶奶的，接着才是父亲、母亲、我和弟弟的。装饺子的碗捧在手上，热乎乎的，顾不得烫嘴巴，急匆匆咬一口，鲜香口感迸发，馅料肥而不腻，再喝一口汤，美滋滋，香喷喷，突然就感觉到了幸福绵长。

调皮的弟弟吃饭总是囫囵吞枣，早早就冲出去找小伙伴玩耍去了。我却喜欢搬个小板凳守着母亲准备午饭。母亲把大块大块的羊骨头放进锅里熬汤，大约三个小时，熬出奶白色，香气飘荡在空气里，隔得老远都能闻到。之后将切得细碎的羊杂、羊肉慢慢下到锅里，再煮一会儿。到了吃午饭的时候，连汤带肉舀到大碗里，佐以葱末、香菜末，再加入早早就准备好了的羊油辣椒，喝一口浑身暖，吃一碗直冒汗。母亲说过去还用羊汤煮水饺治感冒呢，寒冷的冬日里窝在炕上喝羊汤，什么伤寒感冒都能赶走。

“冬至大如年”，走娘家的小媳妇无论如何在冬至前一天都要返回婆家。所以冬至前总能看到匆匆回家的小媳妇，背着大大的包袱，深一脚浅一脚地踩着雪，偶尔会大声地招呼在玩耍的我们，分享包袱里从娘家带回的糖饼、花生酥、米糕糖。得了美味的我们兴高采烈、满载而归，毕竟在那个物资匮乏的年代，零食并不是常有的。

有时候会在街上碰见闲话家常的老爷爷、老奶奶，免不了被拉住教育一番，教我们一些关于冬至的谚语，“冬至西北风，来年干一春”“冬在头，卖了被，置头牛”“晴冬至，年必雨”……得了谚语的我们，会大声跟着读、跟着念，就像是得到了什么了不得的咒语一般。

老一辈人总爱用这些谚语预测农时，准备来年的农事。往日里纸笔匮乏，老一辈人的智慧就是这样代代流传下来，作为精神财富，赋予后辈人生存的力量。

家乡的冬至，总是充满着热乎劲儿，在外闯荡了一年的游子，可以趁此机会携子还乡，吃上一碗鲜香可口的饺子，喝上一碗驱寒暖胃的羊汤，和家人一起热气腾腾地度过一年里最长的黑夜，共同迎接愈发长久的白昼。