家乡的鱼生

卢锋锋

古诗有云：每逢佳节倍思亲。时近端午，不禁想起我家乡的一个特别节日———鱼生节。

我的家乡新庆镇，位于藤县与平南县交界处。本来名声不显，皆因有了这鱼生节，新庆鱼生渐渐成了方圆百里有名的佳肴。鱼生节其实属于端午节的衍生节日，日期为每年的五月初一，比端午节早几天。我的家乡人习惯在这一天于家里祭祀祖先供奉神祗，祭品中必不可少的一道菜肴就是鱼生。

在很久以前，整鱼生是一件很有仪式感的事情。鱼生节，首先要解决的问题是鱼。毕竟，有米才能煮饭，有鱼才能整鱼生。于是，天色未亮，家家户户已经有人走动。市场上的鱼早卖光了，只好直接去村边鱼塘采购。田间阡陌，人影穿梭，只要某处鱼塘开始捞鱼，消息就会以暴风级的速度传播出去，各个方向的饕餮之徒便蜂拥而至。父亲说他有一年骑着自行车去到五公里外的村子才买到一条鱼。

有了鱼，再说鱼生。

家乡的鱼生，做法与别处不同。鱼的品种首选是鲩鱼，学名草鱼，顾名思义是吃草的鱼。父亲说，吃青草的鱼是干净的，这样的鱼才能用来整鱼生。而鱼的重量最好是两到三斤，太小会多刺，太大肉质不够鲜美。

在我小时候，父亲一直保持着家乡鱼生的传统做法。为了做一顿上好的鱼生，他常常要用去一个上午的时间。经历过饥荒年代的他对食物有一种虔诚的尊重，每一道工序都遵循着古老的传承。开膛破肚、刮鳞切块后，鱼骨和鱼肉分开，鱼骨先放在碗里用白酒泡着，鱼肉则在拔刺后切片。父亲会十分认真而虔诚地把鱼片摆放在干净的竹簸箕上，旁边用风扇吹着，每隔一段时间就用干净的布拭去鱼片上的血水。这样可以最大程度地令鱼片干爽。

与此同时，还要准备丰富多样的佐料。生姜、紫苏、薄荷是必不可少的，洋葱属于可选项。更重要的是慢火炒半斤左右的花生仁，炒到焦黄后起锅，先褪去味苦的花生衣，再把花生仁捶成颗粒状。再慢火炒一些干米粉或大米，也是焦黄后起锅，然后打碎成粉末。

传统美食的精髓在于物尽其用，不浪费食材。这时候鱼头、鱼尾、鱼肠便可用來煲汤了，配酸笋更好，配豆腐亦可。不过本地另有一物却是最佳，那就是决明子的叶子，村边墙角随处可见，拿来煲鱼头汤有清肝明目之效，而且味道苦中带甘，饮后生津止渴。

这时候可以正式进入拌鱼生的流程了。在盘子里倒上足够分量的酸醋，把鱼片放进去后浸泡并不停地搅拌。这一步很关键，十分考究个人手艺，尤其是时间要掌握好，快了不入味，久了肉变质。通常来说，鱼片会卷起来，给你一种熟了的感觉，这会就要把酸醋倒掉，把姜片放进来。姜片的作用是去腥味，再倒上适量的花生油，按个人口味加盐、酱油，然后继续不停地搅拌，直到味道均匀。紧接着便要最大程度地压榨鱼片，把汁水倒出来放好备用，再把花生碎与米粉碎倒进来，混合着鱼片又是一通搅拌，之后就可以摆盘了。白里透红的鱼片隐藏在金黄的花生碎里，上面再覆盖一层紫色的紫苏、绿色的薄荷，色香味俱全。

吃鱼生时的主食通常不是米饭，而是米粉。先把米粉在开水里过一遍，一熟就捞起，再混合鱼片汁水，有一种特别的酸酸的味道。很多人不爱吃鱼生，却十分爱吃用鱼生汁泡过的米粉。

最后，往泡着鱼骨的白酒里撒点糖，中和了土酿米酒的辛辣，喝起来别有风味。

有鱼头汤，有鱼汁粉，有鱼骨酒，桌子中央的鱼生是家乡人的信仰。一条鱼制作出的菜肴，是我心中的盛宴，也是家乡的独特风景。它包含了人生四味，酸、甜、苦、辣，令人难以忘怀。

如今，随着生活水平的提高，鱼的获得、鱼生的制作都不再是难事。快餐化的手法简单粗暴，先将活鱼放血，然后直接刮鳞切片，也不需要拔刺了。其他佐料也都有机器代劳，花团锦绣，任君选择。如果觉得这样的鱼生不够鲜美，那就撒一把白糖上去吧。一顿鱼生，不用一个小时就做完。与传统做法相比，那可真是方便快捷。至于味道，不用心品尝是吃不出区别的。其实这样也很好，符合我们这个时代快速的节奏，但我总觉得缺少了一点什么。或许，是那对传承充满敬畏的神圣感吧。

我常常怀念那些年吃过鱼生后与小伙伴在田野里狂奔的时光，山高地阔，绿水涓涓，长风浩浩。

只是，这小小的幸福，竟似不可再得。

———选自中国西部散文网