黄盛后
最近,搬新居,这是我参加工作以来第二次搬家了。与第一次搬家不同,这次离开居住了十几年的老房子,却有一种莫名的难过和不舍。温馨的房间,朴实的厨房,实用的衣橱家具……还有十几年积攒的老物件和生活点滴。
刚参加工作时,单位有宿舍楼,分配给我一套旧房居住,两房一厅,面积60平米,实际居住面积只有40平米左右,房间都很小,摆放一张床一个小衣柜就只有通道了,厨房和卫生间更是逼仄,一个人住时感觉还是挺“阔气”的。房子建在山腰,从单位到宿舍楼要走一段蜿蜒而上的小山路。这里树木葳蕤,鸟鸣山静,空气清新,环境优美,在上世纪九十年代,有这样一套福利房子住,可以说是很幸福的事了。成家后,母亲帮带孩子住那间客房,随着电视机、沙发、衣柜等家什物件的陆续购置摆放,越发觉得房间狭小。特别是来客人时,待客的囧境溢于言表。记得儿子满月时,远在老家的亲戚们派代表来了一桌人庆贺,要在这个“家”里住两晚。幸好是在炎热的夏天,又恰好对面邻居搬走了,腾出一套房间,在大厅和房间铺上草席,才解决了亲人们的住宿问题。为了节省煤气,冬天自己制作煤球、收买木糠等燃料,用铁皮制作圆筒小火炉,垒灶烧洗澡水、煮粥等,还在房屋附近开了一块菜地。一家老小住在这样的房子里,日子也过得实在而温馨。
住房制度改革后,县城河东开发区城镇化建设加快,高楼大厦拔地而起,商品房热销。我们倾其所有交足首付,然后向银行贷款,在市场附近购买了一套集资房,整栋大楼共七层,我那套房子在六楼,实用面积90平米,三房两厅,一厨一卫一阳台,经过两年建设和简单装修,终于拥有了一套自己的房子。2004年元宵节那天正式搬入新居,满满的成就感幸福感延续了一段时间。当时搬新家很简单,请搬运工用人力车拉,两个来回就运完。相对旧家,新家显得很宽敞,甚至空荡荡的,当时暗暗谋划要逐步购置新家具新物品,充实整个家,或许这辈子就在这个家了。
新家离菜市场近,很方便,下楼就是热闹的街市,推销豆腐花、龟灵膏的叫卖声,常常会撩起内心的缒绻和安逸。商铺小店越来越多,裁缝、弹棉、修理、理发店、五金店、米粉店……各种生意红红火火,浓浓的地方特色让城市生活充满古镇的诗意。
岁月不居,时节如流。不知不觉,在这个房子里已度过了十六个春秋。
随着城镇化快速推进,各路地产精英纷纷入驻藤州大地投资置业,县城东西南北都在拓展。我家房子所在的市场周围,高楼大厦雨后春笋般拔地而起,流动人口越来越多,各种商铺小店自然类聚,有饮食一条街,服装一条街,果蔬一条街等,商贩云集,市场繁荣;不知何时起,摩托车、私家车停满大街小巷,我家所在的街道越发显得拥挤。家里又添一女儿,一家四口,家变得越来越狭小,家什物品却越来越多,供一套新房,换一个地方,开拓新生活成了日益紧迫的事。
经过考察思量,最理想的居住地应该是靠近江边,绿化好,有小区有物业管理的生活小区。果然想什么就来什么,在浔江与北流河交汇处东岸的住宅小区,刚好有一套房出售,135平方,三房两厅两卫一厨,两个阳台,南北通透,宽敞明亮,房前屋后绿化带花草葳蕤,绿树成荫,鸟鸣幽幽。小区道路清洁舒适,又有鱼池、游泳池等配套服务设施,附近有体育馆等运动场所,正是理想的居住地。当即签定合同,着手办理各种手续,经过一番精打细算,费了大半年时间完成装修,那是一场艰苦的“创新”劳动,也是一篇永不满意的“作品”。
当拉好最后一幕窗帘后,便开始搬家。
然而,这次搬家却是始料不到的漫长艰难,十几年积攒下来的物品家什杂七杂八、零零碎碎、瓶瓶罐罐,除大件请搬运工运送外,其他物品都是靠自己搬运,一趟又一趟,在取舍留存中竟费了半年时间。
俗话说,破家值万贯。搬家难,难在取舍。有些物品說没用,但料想有时候会用得上;说有用嘛!可能一时又用不上,甚至可能成古董,而那些可以预料将成为古董收藏的又是一大堆。书籍相片信件资料等也是杂乱成堆。我读书时期的、工作后购买的、儿子从幼儿园到高中时的,女儿的各种玩具书本等等,都得整理出来,回忆一遍。从过年前开始,每一次周末假日都抽半天时间整理物品,回忆过往的点点滴滴,把“故事”装满小车运到新房子里存放。因新冠疫情影响,儿子延迟开学,成了这次搬家的得力干将。
终于就要告别旧家了,站在空荡荡的旧房间里,百感交集,往事历历在目,一种不舍之情油然而生,倍感伤心,似乎要与亲人告别。
我忽然觉得,人生只不过是一次次的搬家和迁徙的过程,从孩童搬到少年,搬入青春,搬到成熟,及至衰老,或者从幼儿园搬到小学、初中、高中、大学,搬到社会,及至到婚姻家庭……我们终究是要不断改进和适应的。
下次搬家又将往何处去呢?
———选自中国西部散文网