带着烈士“妈妈”嫁人

邓小芹

袁玉兰从重庆市万州区武陵镇出发，跨越1324公里，来到云南省河口市屏边县烈士陵园，她要亲自“看”张宜华一眼，告诉他，40多年前的承诺，她从未忘记。

甜蜜爱情终于沙场

2020年4月，云南屏边空气渐暖，木棉花高高地挂在树上，鲜艳欲滴，犹如英雄的鲜血染红了树梢。屏边水冲子烈士陵园上空，一群寒鸦低低地飞过，袁玉兰站立在张宜华墓前，看着照片上那张俊秀的脸，泪如泉涌，哽咽着说：“替你孝敬妈妈，我做到了。你安息吧！”

67岁的袁玉兰是重庆忠县石宝镇百安乡光明村人。家里条件不好，她和两个哥哥念完小学就辍学了，跟随父母到生产队劳动。

1973年，20岁的袁玉兰结识了村里的拖拉机手张宜华。张宜华年幼丧父，与母亲相依为命。为了帮母亲分担重活，他常常天不亮就起床，天黑了还不回家。袁玉兰觉得，孝顺勤劳的男人很可靠。

两人互生好感，渐渐成了情侣，第二年，他们订婚了。大部分时间，他们各自在生产队劳动，总有干不完的活儿，但彼此都牵挂着对方，心中充满了甜蜜。

1974年年底，武装部到村里征兵。张宜华很想报名，参军报国是他多年的梦想，但想到常年生病的母亲和即将嫁进门的未婚妻，他犹豫了。心上人的心思，袁玉兰明白，她坚定地说：“你安心去服役，把妈妈交给我照顾。”就这样，两人取消了来年春日的婚期，决定等张宜华退伍返乡再结婚。

1975年1月21日，张宜华离开家乡，奔赴西藏军区。从此，两人鸿雁传书，遥寄思念。张宜华每月都要给袁玉兰写信，嘱咐她和母亲照顾好身体。每每收到信，袁玉兰都无比激动，立刻给心上人回信。她还时常去张宜华家，帮他的母亲干农活，给她讲张宜华在部队的情况。

张宜华的母亲袁和菊是个苦命女人，早年女儿夭折了，后来又失去丈夫，她的身心遭受了沉痛的打击，患了一身病，常年吃药。为了不让“妈妈”太劳累，袁玉兰包揽了所有的重活，农忙时节，还邀上自家兄弟，去帮张宜华的母亲收割。

生活的负担比从前更重，袁玉兰却从来不言苦。想到远方的心上人，她觉得日子充满了期待。

1979年2月初，天空飘着鹅毛大雪，张宜华又写了信回来。他在信中说，2月17日，他和战友们将奔赴对越自卫还击战战场，“打赢了这场战争，我就回家。但如果子弹不长眼，拜托你帮我照顾好妈妈……”读到这里，袁玉兰忐忑不安，想到未婚夫即将奔赴无情的沙场，她的心一刻也不能平静。

为了让张宜华放心，袁玉兰迅速写了回信：“别乱说，你一定会平安回来的。你为国尽忠，我替你尽孝，是应该的。你不用担心，无论怎样我都会照顾好妈妈。”

回信寄出去没多久，部队传来噩耗：为了掩护战友，张宜华被子弹射中，壮烈牺牲。仿佛一声晴天霹雳，袁玉兰陷入了深深的痛苦，整日以泪洗面。张宜华的母亲更是苦不堪言，几次哭到晕厥。

看着卧床不起、伤心欲绝的“妈妈”，袁玉兰既心疼又自责，她答应过张宜华，要照顾好妈妈。想到这里，袁玉兰擦干眼泪，握着袁和菊的手，说：“妈妈，还有我呢，我会陪着您，照顾您的！”

出嫁也要带着“妈妈”

袁玉兰每天一早来到张宜华家，帮他的母亲做家务，陪她吃饭，为她擦洗身体。看着“妈妈”的气色渐渐有了好转，她感到很欣慰。

一个下雨天，袁玉兰像往常一样来到袁和菊家。只見她靠在墙边，望着墙上儿子的照片，默默地抹眼泪。袁玉兰意识到，对于独居的“妈妈”来说，走出悲伤的情绪很困难。如果有人和她一起住，陪她说说话，她的状态会好一点。可是，“妈妈”没有姐妹也没有女儿，谁来陪她住呢？思来想去，袁玉兰决定自己搬过来。

第二天，袁玉兰便收拾了衣物，搬到了袁和菊家。得知她要与袁和菊长住，家人都不赞同，同村的人也开始说闲话，“张宜华已经走了，她不是犯傻吗？还不如赶紧找个婆家嫁了！”闲言碎语传入耳中，袁玉兰心里很难过，但想想心中的诺言，她什么也没有说。

每天，袁玉兰默默地陪在袁和菊身边，给她做饭，帮她洗衣服，陪她说话，袁和菊的心情又渐渐明朗起来。可是到了夜深人静时，袁和菊又情不自禁想念儿子，悄悄落泪。一连几个早晨，袁玉兰发现“妈妈”的眼睛又红又肿，就知道了她的“秘密”。为了让“妈妈”睡好觉，她干脆和“妈妈”同睡，将她搂在怀里，像哄小孩一样哄她入睡。过了一段时间，袁和菊能够睡安稳觉了。

因为哭泣过多，袁和菊的右眼几乎失去了视力，左眼也看不清楚，袁玉兰每晚用热毛巾帮她敷眼睛，再滴上眼药水。袁和菊贫血严重，袁玉兰四处求医，买回滋补中药，一勺一勺喂到她嘴里。

因为父母和兄弟姐妹的疏远，加上失去张宜华的痛苦一直萦绕在心间，袁玉兰常常觉得有苦说不出。但无论心里有多少苦水，在“妈妈”面前，她总是表现得坚强又乐观，只有到了深夜，“妈妈”睡着了，她才敢偷偷掉眼泪。

让袁玉兰感到高兴的是，“妈妈”的状态一天比一天好。双眼恢复了视力，能自己吃饭了，“婆媳俩”的生活渐渐好起来。

有一天，袁和菊的哥哥来到家中，对袁玉兰说：“你照顾‘妈妈这么久，孝心爱心都尽到了，可是你已经26了，不能再耽误，找个好人就嫁了……”

袁玉兰立刻明白了，这是“妈妈”请来的“说客”，她流着泪说：“我嫁人了，妈妈怎么办？我答应过宜华，要替他照顾妈妈。”

袁玉兰如此倔强，袁和菊拿她没办法，就假装跟她生气，不吃也不喝。袁玉兰怕气坏了“妈妈”的身体，只好勉强答应了她：“嫁人可以，但是我得带着妈妈。”得知袁玉兰的条件，说媒的人都悄悄地走了。

1981年，袁和菊的哥哥到重庆万州打工，认识了武陵镇的搬运工彭国政。他见彭国政勤劳又踏实，就牵线搭桥，让他和袁玉兰互相认识。

听闻袁玉兰的“硬性要求”，了解到事情的来龙去脉，彭国政认为袁玉兰是个重情重义的好女子，对她更生了几分好感。“多个妈妈，多一份福气。”他告诉袁玉兰，他会和她一起照顾妈妈。就这样，两人步入了婚姻。

袁和菊怕拖累两个孩子，说什么也不肯跟他们去万州。彭国政只好过起了“两边跑”的生活，来回跑了好几年，毫无怨言。袁和菊实在不忍心看他长年奔波，终于答应和他们一起去万州。

孝爱温暖“妈妈”暮年

彭国政家十分贫寒，只有一间20多平米的小土屋。女儿和儿子相继出生后，生活更是拮据。为了一家人过得好一点，袁玉兰农忙时种地，农闲时就和丈夫一样做搬运，扛着一百多斤的货物，她要登上一百多步台阶，常常累得腰酸背痛。尽管日子很苦，她却从不舍得让“妈妈”干活，每天天不亮就起床，洗衣服，做饭，把家里全都收拾妥当了，才出门去搬运。

袁玉兰有一手好针线活，下雨天，她在家给“妈妈”织毛衣、毛裤，做棉鞋、鞋垫。为了让棉鞋保暖，她把平时收集的绒毛衣领缝到鞋垫上。时间久了，袁和菊不肯再穿买的鞋，她说袁玉兰做的鞋子舒服又保暖。

彭国政也很心疼“妈妈”。听说艾草水泡脚可以祛除湿气和寒火，他专程上山找艾草，一捆一捆背回家，晾干，密封，以备“妈妈”长年使用。袁和菊喜欢吃鸡蛋，彭国政养了十几只鸡，让“妈妈”一年四季可以吃上新鲜的鸡蛋。他还经常到河边钓鱼，让袁玉兰煮给“妈妈”吃，有时钓得多，就拿小桶养起来，让“妈妈”慢慢吃。

夫妻俩长年劳作，十分辛苦，但他们从不抱怨，更不舍得让袁和菊跟他们吃苦受累。在他们的言传身教下，两个孩子从小就很疼爱“奶奶”，那时候零花钱很少，他们却愿意拿来给奶奶买好吃的，还拿出压岁钱，给奶奶买了个助听器。

在这个充满爱的家庭里，袁和菊的状态越来越好，性格也比从前开朗多了，脸上时常挂着幸福的笑容。左邻右舍都以为她和袁玉兰是一对母女，常常夸她的女儿和女婿有孝心，袁和菊听了，呵呵直笑。

有一次，袁和菊上街看戏时，不小心摔断了股骨，住进了医院。一个多月里，袁玉兰守在她身边，给她喂饭，喂药，帮她擦洗身子，揉腿。卧床久了，袁和菊感到浑身酸痛，不肯吃饭，还常常发脾气。袁玉兰小心翼翼地帮她翻身，像哄小孩一样，轻轻拍打她的背，哄她吃饭，哄她入睡。彭国政一日三餐变着花样做菜，煲汤，送到医院，生怕“妈妈”吃不好。

2019年8月的一天，袁玉蘭无意中看到袁和菊靠在墙边，对着张宜华的照片轻声说话。她明白，这么多年过去了，张宜华始终是“妈妈”心里最大的牵挂。于是她悄悄委托张宜华的战友，打听他的下落。2019年年底，袁玉兰收到张宜华战友的来信，得知他的墓地在云南屏边。此时“妈妈”已经94岁了，袁玉兰决定代替“妈妈”去“看”张宜华。

2020年4月，袁玉兰从重庆市万州区武陵镇出发，跨越1324公里，来到云南省河口市屏边县烈士陵园，她要亲自“看”张宜华一眼，告诉他，40多年前的承诺，她从未忘记。

如今，袁玉兰成了小镇家喻户晓的名人。面对荣誉和夸赞，袁玉兰只是淡然一笑，说：“张宜华为国家奉献了生命，我照顾妈妈是应该的，分内之事，微不足道。”

高珈摘自《博爱》