周台子村的“脊梁”

一

1987年腊月的一天，像往常一样，寒冷的北风在屋外“呼、呼”地叫个不停。时令已到大雪，一年真正的大雪封门的季节来临了。位于滦河岸边滦平县周台子村的村小学一间教室里，此刻却有另一番景象，现场沉闷，鸦雀无声，只有煤火炉子不时发出“啪、啪”的响声，全村33名党员在这里开会，选举村党支部书记。不确定候选人的选举，在他们村史无前例。计票人在教室黑板上范振喜的名字下写着一个个“正”字，选举结果，范振喜32票当选。

这里，没有热烈的掌声，大家的目光如同一束闪电射向了后排座位上的范振喜。他，背如芒刺，大脑顿时一片空白。

此时的周台子村是一个积贫积弱的“病人”，村集体账面上出现赤字。原村党支部书记家里被人炸出了窟窿，案件未破，无奈辞职。

这一年，退伍军人范振喜年仅25岁。历史就是这样，这一时刻，在一般人记忆里早已模糊无存，可就是从这一时刻开始，注定了范振喜所从事的事业，带动周台子全村1900人改写命运。

外面的风一个劲地怒吼，他在深夜里沉思一番，村里的一草一木、一山一水，还有众多乡亲的形象，在他的脑海中闪来闪去，如何摆脱眼前的困境呢？不知不觉，远处传来了金鸡的报晓，随后，前后左右的雄鸡也跟着叫了起来，妻子刘丽华已经多次催促他睡觉，而这时的范振喜，已经对村里的工作胸有成竹。

1988年立春后，天气不那么冷了。范振喜开始对病中的周台子村 “刮骨疗毒、救死扶伤”。

这一天，范振喜和村两委班子成员在村部召开了第一次会议。说是村部，只有两间房子，窗户纸破损，玻璃裂纹，有的人坐在塌陷了一半的炕上，有的人摞几块砖头垫在屁股底下。

会场沉默无语，大家你看看我，我看看你，最后以摇头叹息、束手无策而画上了休止符，他原本准备好的笔记本只在一页纸上留下了无精打采的几个字。那几个字毫无章法、语句不通，就连自己也看不懂啥意思。

几天后，又一次村干部会议召开。这次，与会者不再沉默，会议决定：清理欠账，狠刹盗伐林木的歪风，收回“承包”矿。

村干部们根据工作任务分成几个组分别行动。大家心往一处想，劲往一处使，逢山开路，遇水搭桥，三个月后，胜利地完成了清欠任务。随后，村里乱砍乱伐的现象也被遏制。

“手中没有米，叫鸡也不灵。”守着无米之炊的范振喜，盯上了带肉的骨头——被自家亲二哥承包的村集体铁矿。

天空已经飘起了连绵细雨，范振喜独自走出家门，来到了窑沟门一处院楼门前，他举起的手几次在大门环前犹豫着，最终，他还是没敢敲二哥家的门。回到家里，躺在床上，惴惴不安。妻子的鼾声，墙上钟表声滴答响个不停。范振喜苦苦思索着：二哥，我找你，你一年少说也得损失八九万元，一定把你惹恼了。又想，不这样做，我又怎么让村民过上好日子呢！

夜色里，范振喜鼓足勇气，敲开了二哥的大门。

“二哥，我想……”范振喜把头低下，眼睛盯着门角。

“喜子，啥事，你就直说吧。”二哥坐在炕上急切地说。“我想把你的矿收回集体。”范振喜大气不敢喘，一只手胡乱抓头发。“啥？你不是发烧说梦话了吧！”二哥一听火冒三丈。

范振喜劝二哥，村里的情况你比我清楚，我要干这个支部书记，就得干好，不然别人会在背后戳我的脊梁骨。

“啥？家里人谁同意你当支部书记了？”二哥咆哮着说，“你当你的支部书记，我不拦你，也不靠你占便宜，可你也不能拿我开刀呀！再说，我的矿手续合法。你出去！我不想看你！”

“二哥，你听我说完。”“你出去，快点出去！”春雨还在不停地下着，范振喜深一脚浅一脚地往回走，好像丢了魂似的。

几天后，范振喜又一次踏进了二哥的家门。他暗暗下定决心，这次不收回村里的铁矿，决不收兵。

“二哥，您还生我的气呀？”他和颜悦色地说：“为了我，为了村民，为了周台子，还是把矿交出来吧。”二哥愤怒地回答：“你二百五呀，你以为我要这个矿是为我自己呀？我用它养着父母、养着哑巴大哥呢！”

“别人家没有矿也得赡养父母和抚养弟弟妹妹，你不赡养父母和大哥，我养着，今天，您必须把矿交回村里。”气得二哥举起了拳头，但他看到亲弟弟范振喜第一次对自己斩钉截铁的态度，举起的拳头停在了空中。范振喜渴望二哥的拳头落在自己身上，以解二哥心头怒火。

范振喜抬头看见二哥双眼紧闭，泪水在脸颊流淌着。刹那间，范振喜也哭了，他张开双臂拥抱哥哥，兄弟二人痛哭流涕。“我交，为了老少爷们，为了周台子村今后发展，也为了你的事业。”二哥双眼紧闭，脸上肌肉不停地颤抖。

二哥带头交出了矿点，范振喜为村里挖到“第一桶金”。村民私下议论说：“范振喜是块当家的料儿！”

二

就在这个时候，不幸悄悄地降临，范振喜患了血癌。

1991年夏天，范振喜外出到辽宁海城考察浴盆厂项目时，接触到化学原料菱镁土。尘土飞扬的一座山上，瓢泼大雨倾泻而下，他被浇成了落湯鸡。随后，发烧，服药、注射退烧药，无济于事，持续发烧，竟然达到了39.5℃。

回到家里，连续高烧多天的范振喜终于挺不住了，家人陪同他几经辗转来到了北京军区总医院。化验结果——慢性粒细胞白血病。

这一年，他刚刚三十岁！这一夜，范振喜万念俱灰，想起自己从部队复员回到村里，被选为村支部书记，工作刚刚有一些起色，想到妻儿，想到二哥，想到父亲，想到哑巴大哥，他惭愧，不能尽亲情之责。自己的生命将要画上句号，随母而去。

四十天后，出院的病历上奇怪地一个字也没写，一片空白。主治医生告诉家属，患病八个月，发现病情太晚了，病情随时可能加速，最长能活一年。

范振喜在等待死亡时等来了一线生机，北京人民医院能做骨髓移植手术，但必须是亲兄弟姐妹。

自从收矿事件发生后，他和二哥兄弟二人形同陌路。

为了救自己的丈夫，刘丽华来到了二哥家：“二哥，救救振喜吧，他才三十岁呀！”她流着眼泪说，“二哥能去吗？”

屋里静悄悄，空中苍蝇的嗡嗡声都显得震耳，刘丽华一颗心悬了起来。

二哥双眉紧锁，面无表情。“总不能让哑巴大哥去吧！”他去了北京。

血癌可以做骨髓移植手术，但手术需要大量资金。危难时刻，还没有富裕起来的乡亲伸出了援手，五六天时间就凑了十万元。去北京医院的那天，几百人把他送到村口。范振喜捧着乡亲们送的“救命钱”，暗暗发誓：只要活着，拼命也要让乡亲们过上好日子。

经历了140多个日日夜夜的煎熬和等待，范振喜终于回到了魂牵梦绕的周台子村。临行前，主治医生曾叮嘱“一定要静养两至三年，平时要喝无菌水、吃无菌饭。否则，患了并发症难以医治”。

获得第二次生命的范振喜回到村里，他时常想：命是大家给的，要用生命回报村民。他再一次义无反顾地投入到带领村民战胜贫困的战斗中去。

那段时间，他每天戴着口罩，步履蹒跚，摇摇晃晃地行走在去村部的路上。在村部，他躺在床上，透过两道门帘和村班子成员议事。他声音虚弱，班子成员躬身，伸长脖子，流泪倾听。

又一个燥热的夏天，太阳像火一样散发出刺眼的光芒，地里的庄稼失了水分，一个个低着头。村里正筹建第一个铁选厂，他不顾自己的身體投入到工作中。别人穿短衣短裤直喊热，而他还得戴着大口罩，穿着厚衣服，扎着袖口、裤腿到处奔波。他白天在工地盯着，晚上回家输液，很多时候是一边输液一边与班子成员商量事。

铁选厂刚刚投入生产，不巧主机器坏了。他顶着星星，连夜带人赶往遵化矿山设备机械厂。就在距厂区还有十几公里的时候，不巧他们乘坐的车坏了。为了赶时间，他就一路冒着哗哗的大雨急行。由于身体虚弱，被雨一浇便发起了高烧，头昏、眼黑、腿发软，赶到机械厂时，人已恍恍惚惚。深受感动的厂长动情地说：“兄弟，你真是把命都豁出去了，没见过为了集体事业这么玩命的。就冲你这种精神，今后你们有啥事，只要来个电话说清楚，我们就派人送货上门。”

2001年春天，赶上少有的大旱年份，正在带领村民昼夜不停打井的他，再一次昏倒了。住进医院，被确诊为急性心肌梗塞，一昏迷就是整整六天六夜。医生告诉家人：“人是不好保了，你们早点准备后事吧。”然而，六天后范振喜奇迹般地活了过来。一次次的生死考验，更加坚定了他为村民服务的决心。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。2003年，范振喜又迈出了他人生重要的一步。坐落在村里的市属国有启兴矿业公司改制，要价1.2亿元待售。此消息一出，一石激起千层浪。

范振喜眼前一亮。机不可失，失不再来，他立即召开了全体党员和村民代表大会。范振喜把购买铁矿的想法如竹筒倒豆子一样说了出来，与会者当场提出了很多疑问：首先，购买铁矿天文数字的资金去哪里找？第二，即使买矿成功，以后的铁精粉市场啥样，谁也难以预测。

范振喜态度坚决，他说，决不能守着金饭碗去讨饭，更不能墨守成规吃老本，必须收购这个摊子。

这么多的钱如何筹集？范振喜到处去跑资金，在大半年的时间里，跑遍了开矿、办企业的亲戚朋友，终于筹齐了钱，购买了年产18万吨铁精粉的启兴矿业。

从此以后，周台子村靠着自己的力量彻底翻身，真正走上了富裕之路。

2013年10月，范振喜在北京学习回来后，审时度势，不顾身背败家子的罪名，将经营了八年的矿作价3.6亿元卖掉，赚得沟满壕平。

今天，周台子村不欠一分外账，每年还有两千万元的固定收入。随着时光的流逝，全国有很多农村发展很好的典型和案例，有的昙花一现，有的江河日下，消失在人们的视野中。而范振喜带领下的周台子村却越来越好，真正成为了承德“第一村”，塞北“排头兵”。

三

作为党的十六、十七、十八和十九大代表，范振喜有着宽广的视野和决策眼光。

十月，金秋送爽，周台子村的崇山峻岭间，墨绿和金黄色相间，一枚枚红叶和一株株秋花衬托着山野，那样的美丽，让人充满遐想。这样一幅山水图画，让人很难与一个尘土飞扬的矿山产生联想。

曾几何时，周台子的大山在哭泣，岩石裸露、肌体破膛，草木灰死，天空雾蒙蒙，白云绕开飘。特别是夏天，大雨倾盆，泥水滚滚而下，淹没道路，摧毁庄稼。

自启兴矿业买到手起，范振喜就下决心治理被破坏的山体。他顶着烈日，冒着严寒，带领村民一起上山栽下了一棵棵幼小的树苗。这一栽，竟然栽了近二十年，投资近亿元。

昔日伤痕累累的山体存入了人们的记忆，新栽的小树茁壮成长，覆盖了山峦，覆盖了大地，成为了一道靓丽的风景。

如今的周台子村实现了华美变身。一座座楼房拔地而起，一个崭新的周台子屹立于滦河北岸的周台子故土上。村里投入了大量资金，建设文化设施。村民活动中心、文化广场、水上公园、文化长廊、科技大厦。

没有新农民，就没有新农村。“河北省秧歌大赛第一名，永远属于周台子村。”范振喜的脸上阳光灿烂，充满激情和自豪，他深知物质生活富裕了，村民们更需要提升精神文明。精神文明虽然摸不着、看不见，但潜在作用无法用词汇形容。

夜幕降临，初秋清爽的空气柔软地抚摸着人们裸露的手臂和脸颊，漫步周台子村，整个村庄被五颜六色的霓虹灯笼罩着，数十栋住宅高楼披着盛装屹立在村里;村民们在文化休闲广场悠扬的音乐中翩翩起舞;碧波清泉、花卉树木、曲径回廊组成的公园簇拥着村庄。美丽的滦河两岸被水下养鱼、水上娱乐、河边栽果、绿荫垂钓的“一河两岸”生态景观覆盖着。

量的积累引起质变，周台子村的内生动力不断积累迸发，一个昔日名不见经传、普通得再也不能普通的穷山村，竟然悄悄地挤进了全国小康村的前列：全村固定资产10亿元，实现年产值4.6亿元，集体收入3000多万元，农民人均收入3.1万元。

有人说：“范书记，这些年你真不容易，没有你就没有周台子的今天，你应该好好享受几天了！”范振喜笑着说：“党中央对农村建设提出了更高的要求，周台子村还有很多事情要做，经济需要进一步发展，人们的生活需要进一步改善，我不能不干呀，村里还有很多事需要我去做！”范振喜想的永远是村集体和爱戴他养育他的父老乡亲。

一个小小的塞北穷山村，在范振喜三十余年精心雕琢下，成为了河北著名的小康村。我们有理由相信，范振喜凭着一颗初心、一颗感恩之心，在全面实现小康的新征途上，一定会用生命谱写出更加感人的篇章。

（段凤国，滦平县文联主席，滦平县委宣传部副部长，承德市作家协会会员。有作品见于《人民日报》《农民日报》《河北日报》等报刊。）

编辑：刘亚荣