不可虚拟的日常

被送到家门口时，阳光正密集地降落着，像是为一个日子设下的背景，顷刻，将枣红色电动车全然覆盖。尤其，把它往地坪上一放，不止鲜活了空气，还成为众多目光的焦点。

电动车。电动车。电动车。儿子从客厅里跑出来，一边大喊，一边手舞足蹈，像宣布一件顶为重要的事儿。电动车衬在阳光里，显得尤为安静、平和，仿佛看得见慵懒的气息。车是老婆买回来的。此刻，她站在地坪里朝天空望了一眼，紧接着，敞开喉咙吁口长气，好像把昨天不愉快的情绪（想搭邻居的奔驰上街遭遇搪塞）一并吐出。冷不防，儿子一闪身爬到车座上坐著，拉开嗓门一顿大呼小叫——驾、驾、驾……这模样，好比骑着一匹高头大马在天空下疾驰。另外，还时不时把小脑袋拱到反光镜前，做鬼脸。

儿子的喊声在阳光里起落，说不出有多激动。

自然，我也得了一丝愉快。心想，假如电动车的反光镜是一双眼睛，肯定看得见儿子满脸欢喜的样子。我说，二毛，这是咱们家的“奔驰”，得好好爱护。谁知话一出口，引来不少哄笑。笑声，从众多的嘴巴里出发，一下将电动车团团包围。只是，那些笑声迅速集结后，又慢慢散开，天女散花般坠落，化为一个上午的记忆。正当我落入笑声所设计的包围圈时，反光镜里出现一张椭圆形的脸和一脸开心的笑，然后是坐在轮椅上的身子。不需多想，那是邻居家的小女孩，患有高位瘫痪，几年前的春天突然一场高烧后就这样了。此刻，她坐在大门口的左边，晒太阳。太阳，正一鼓作气在她的身上游移。随后，携着她的笑容一同映入反光镜内。

对着镜子，我分明瞧见她的瞳孔里焕发着不少兴奋。那兴奋，干净、透明，不带一丝杂质。眸子，黑亮亮的，像珍珠。不一会儿，她将嘴巴一努，冲着一旁正在洗衣服的妈妈喊：“我也要坐，我也要坐……”看得出，她真想从轮椅上下来，跟我儿子一样爬到电动车上玩耍，或者对着反光镜做鬼脸。这想法，再正常不过。可事实上，她的腿脚不能动弹，哪怕动一下也很困难，像被一双无形的手掌控着，陷入无形的泥淖。那瞬间，我隐隐感到她把全身的力气聚到牙齿上，使着劲儿挪动身子，但终于没有成功。这个时候，我没看见焦躁的神色，她仍心平气和坐在一团笑容里，有如电动车那般的坦然。她妈妈听到喊声后，噗哧一笑说，娟子，等病好了，再跟二毛一起玩好不好？一刹间，一种莫名的酸楚涌向我的胸口。

二

倘若拿电动车跟娟子相比，自然有些不同——很显然，一个是动态性的，一个是相对静止的，更何况，电动车有两个灵活的轮子，任由怎么蹦跶，都很方便。进一万步说，就算把它比作人，也跟我儿子一样无忧无虑。正因如此，我才不得不考虑一个问题：世上的动与静之间到底有多大的差别？是不是存在两种截然不同的心境？还别说，我家的“奔驰”当真与人有点相似。你看，它不止皮肤光洁，两只反光镜特有神采，随便一瞅，就能看见不少事物，尤其挡一挂，一双轮子跑得格外欢实。想想，这情形够不够爽快呢。

闲暇无事，我经常拽着车子在门前的马路边溜达。这里瞄一下，那里望一眼。不经意间，发现路边的苦楝树比原先长高长粗了。眼一瞟，又看见不远处砌了栋新房……这些变化看似若有若无，却又是真实地存在着，似乎在用一个个细节，证明日常事物的不可虚拟性。便想，也许日常是一种状态吧。比如现在，我骑着电动车四处闲逛，不知不觉成为其中的一部分。一路上，我在思考着另一桩事情——世上的生命，是否都有各自的憧憬和想法？不说别的，就拿小娟子作比，你不仅仅从她的眼睛里看到少有的清澈，还能从清澈里窥探到许多对自由的渴望。总之，她在你心里具有独特的个体性，更像日常生活中的一个侧面。

对于娟子，我熟悉不过。几乎每天早晨，她妈妈用轮椅将她推出来，靠在大门口的左侧，把一些零食、小人书什么的安排妥当后，还不忘在轮椅前面加个横档，免出意外。一眼看出，那是个既粗壮又结实的木物，往她身前一放，就像把她关进一个狭小的笼子里，连空气也快活不得。而我见到的情形是：无论怎样，也挡不住她那好奇的目光——那双滴溜溜的眼睛总望着门前的马路、马路边的树木、车流以及来来往往的人群等等出神。我猜，她把目光投向马路的那一刻，脑子里定然涌起许多惊喜。譬如春天来了，她不止看到大片的绿叶以及阳光的颗粒在叶子上跳跃、翻腾，还看见那只站在大柳树上的翠衣鸟抖了下翅膀，接着，发出一串好听的声音——唧哟，唧哟，唧哟……像在歌唱，又像对春天的表白。再如，那些穿红着绿的行人走得那么匆忙，在干啥呢？诸如此类的物象映入她的瞳孔，成为不错的视图。然而更有趣的是，小家伙儿非但用眼睛看，还不时将嘴巴张开，学着鸟儿的模样发出一串声音——唧哟，唧哟，唧哟……那情状，要多顽皮有多顽皮。我的目光一拐，却分明看见那长了手脚似的轮椅，把她的身体牢牢钳制着，像个被固化的物体。若是往深里看，你会发觉世上的轮椅好像是冲着娟子这高位瘫痪的人来到世上的。仿佛一下子，将人世间的痛楚、失落、无奈等等集于一处，构成非比寻常的生命版图。我弄不清世上还有多少像娟子一样的人存在着，把身体交给轮椅，连生命里的时间也处于凝滞状态。印象里，娟子能说会道，一笑一个酒窝，尤其学鸟叫的样子更加可爱，“呱唧呱唧”一番后，露出一脸开心的笑。很多时候，我家二毛放学回来，飞快搬上一个木凳与她的轮椅挨着做作业。往往这时，娟子一眨不眨地看他写生字，或朗读课文。有一回，她好奇地问，小哥哥在读什么？二毛一脸神气地说，是唐代鼎鼎有名的诗人孟浩然写的《春晓》嘞，没听说过吧，嘿，嘿。娟子嘴巴一噘反问，啥叫春晓？你说呀，说呀。结果，我家二毛吱吱唔唔了好一阵儿竟答不上来。哈哈哈，说不出来吧。一时间，地坪上飘着的尽是她的笑声。好在我家二毛不生气，仍一字一句读给她听。我猜，从这一刻起，她的记忆屏幕上定然闪现着不少春光、鸟语与花香交织的影像。

有天早晨，我问娟子，叔叔带你坐电动车好不好？没想，她满口答应，好，好，好。目光里满是期待。

其实，我就随口说说，没太在意。回来后，才知我前脚一走，她一连抛出三句相同的话：骗子，骗子，骗子。我深感我的“随口说说”有多残酷，无异于在她心口上泼下一瓢冷水。骤然觉得，那明亮的眸子里，升起无以计数的惆怅与失落。

娟子，娟子，娟子;电动车，电动车，电动车……我在心里翻来覆去念叨着这两个名词。突然发现，彼此间有个极为相似的点——似乎都在指向自由的空间。只是娟子充满更多的企盼。

弄不清电动车是否同娟子一样，也对日子抱有憧憬？但，自从有了电动车，我家的日子变得井然有序——每天早晨，老婆用它送儿子上学，下午我再去集市买菜什么的，恍惚一切有章可循。那天上午，我打来一桶清水，正准备洗车时，突然发现左边的反光镜没了。我问老婆这是咋啦，不问还好，一问，她气鼓鼓的，说，还不是该死的天一下雨路上打滑给弄掉的。她把每个字甩得“咣当”作响，似要擦出火花。我不再多问，只觉得少了只反光镜挺难看。我猜不出此时的电动车是何感受，却听见娟子抛来一串，不好看，不好看……猛一抬头，分明瞧见她的目光盯着车上的“伤口”发呆，仿佛那伤口长在她身上，并一阵紧似一阵地疼痛。

三

问了好几家修理店，都没合适的配件。看来，我的车子很长一段时间只能靠单眼打量人间。

菜市场蹲在小镇西边。各种声音在此交集、旋转、扩大，而后水一样沉入时间深处，化为一种收藏。大门口由半尺来高的铁栏杆把守，像是将外界的空气、阳光以及不明身份的事物挡在外面，成为不可逾越的鸿沟。自然，我的电动车进不去，只好找个安全地方停下。可万没想，正当我低头落锁时，来人了，呼啦，将一张写好字迹的表格撕下，连同清脆的撕裂声一并送到我跟前说，交五块停车费。五块？是。他的话干脆、响亮，没一点商量。还说，不交也行，开走！直到这时，才发现我的电动车一点也不自由。这情状，跟小娟子被轮椅牢牢钳制的处境相比，好不到哪儿去。

满载而归。茄子、辣椒、黄瓜、韭菜、鸡蛋、鲜肉什么的，应有尽有。另外，还特意给娟子买了几朵栀子花，花芳香、纯粹，一如她脸上的笑容。这时，儿子拿着花边跑边喊，娟子，花、花、花，好香。娟子接了，露出一脸开心的笑，以至我认为这样的笑与花的芳香，才是最干净的东西。透过阳光，我一眼望见娟子把花放在鼻孔下猛吸一阵，似有无数的香味儿渗入她的体内，随后直抵身体的每一个角落。忽而，又听她喊，妈、妈，栀子花，好香——！她妈在忙，没应。不知怎地，小姑娘在浓郁的花香里哼起了歌儿。歌词是人家唱过千遍万遍的：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”可从这小家伙儿的嘴巴里溜出来，明快、温暖，透明得无以复加。我不由走过去问，唱这么好，谁教你的？她眼珠子一抡说，妈妈。哦，这才想起她妈妈的老家在北方，说是那儿有个大草原，蓝的天，白的云，奔跑的马儿……一切的一切，那么美好。想必，娟子唱着歌儿时，一颗心定然飞往敞亮的大空间，在追逐诗一样诱人的景物。转而一想，这一切映入电动车的瞳孔，未尝不是一种收获。

猛地想起三里开外躺着一个湖，芭蕉湖。名字同水一樣纯净，有着雨打芭蕉、梦回故园的情韵。那天傍晚，征得娟子妈同意，带上娟子、二毛和老婆骑着电动车来到湖边。四周静悄悄的，似能听清大地的呼吸。湖，躺在天空下，倒映着云朵、树木、绿草和水鸟的影子，还有隐约的城市背影。这时，老婆没了先前的急躁，把整个身心交给一汪湖水，得了安顿。我搂着娟子坐在湖边，目光随意徜徉，让湖水、绿草、水鸟等等进入眼眶，化为湿漉漉的影像，或者叫晚霞抚摸我们的身体。这况味，空明，沉静，了然。似乎，离尘世很远，与灵魂很近。忽而，娟子仰起脑袋大喊：八哥、八哥。抬头望去，柳树枝上果真栖着一只八哥鸟，浑身黑得发亮，在用它的尖喙梳理羽毛，间或打量一下湖水。不觉中，时间的节奏随之变慢。不一会儿，它将翅膀一张，跳到电动车上，用它的小鼻子嗅来嗅去，我不知在嗅什么，大概是对突来的事物感到陌生。其实，电动车对眼下的一切也很新鲜，没准也打开它的嗅觉在闻，以作心灵的沟通。我说娟子唱首歌儿听听好不好。她点了点头。眨眼之间，歌子里的白云、蓝天和马儿的身影又一次幻化而出，成为一个日子的表达。又仿佛，看见她的一颗心在大湖之上飞翔，与天光、水色、云影、绿柳以及徐徐吹动的风融为一体。只是，那伸向湖面的城市背影，被风一吹，慢慢化在水里。

四

不难想见，娟子的梦想是从花或马儿开始的，抑或像天上的白云那样飞动。有一天中午，她眨巴着眼睛问我，云的家乡在哪里？我说在天上。她立马抬头望天，眼睛一眨不眨，可望了好一阵儿，天上除了蓝色，还是蓝色。看得出，她有点疑惑，除此之外，还有一种叫惆怅的东西蜂拥而至，一下将她的身体裹得严严实实。相比之下，我的电动车没那么多梦想，它的职责无非是驮着我、儿子和老婆，在日子里穿进穿出，赚得一分自在。况且它压根不知自由是个啥东西，往往，留在地上的印痕只是虚虚一线，很容易被人忽视。这情形，与娟子微不足道的存在有何差别？有人说，人生是一场遇见。那么，我的电动车遇见了什么呢？

一晃，我脑子里切换出一个画面：成群结队的黑云，赶集似地布满天空。片刻，云层之下的雨点、雨线和雨条，密密铺排着，把夜的空间一一填满，随之而来的混沌、迷茫、慌乱，将夜行中的我以及电动车一点一点遮蔽。面对突如其来的雨，我的第一闪念是躲。对，是躲。兴许，只有躲过一场雨，才能安心赶路。街道空荡得处于逃离状态，那些白天里的人影和噪音，通通逃往飞速而逝的时间。又或许，躲在某个角落，更能窥探白昼反面的隐秘——夜的大幕轰然开启，不一下，把站台下的我以及电动车定格成两个形影相吊的视点。我的手脚痛得厉害，显然是刚才一不小心摔的。接二连三的痛提醒我，过来的路上暗藏着一个水坑，它把嘴巴张开着，奋力一拱，便弄了个人仰车翻，以致现在我的手脚仍一阵阵发痛。不由暗想，这水坑是不是专为夜行物设置的障碍？或以独特的方式告诉你世上的路并不那么好走。倘若放大来，世上的障碍哪里只有水坑，千种百种，会弄得你措手不及。幸亏，我只受了点皮外伤，涂些药水或包扎一下就能对付过去，而高位瘫痪带给娟子的痛深入骨髓，甚或整个心灵。面对这样的痛，我束手无策，只能傻傻地望着，要不在心里默默祈祷，但愿上天保佑早一点好起来。由此及彼，我还想到，生活就像一个大平面，你也好，我也罢，世上每个人都在这平面上吃喝拉撒与走动，用各自的方式打发着时间，默写一个个生命的印迹。

夜雨后日头照常升起，开始新一轮的书写。

我的日历上清楚写着：六月一日，夜，进城赴宴。

出发前，老婆告诉我，娟子病情恶化，医院检查结果是急性白血病，命悬一线，随时都有危险，千万记得去看看。我心一酸，差点落泪。一瞬间，她那笑盈盈的样子在我眼前浮现开来。我不知这样的笑是与生俱来，还是别的什么。至少，带给人的除了温暖，还有一种心灵的慰藉。

城市永远站在固有的坐标系上，打望着日出日落。等走近了，你才看清其体积的庞大和高不可攀——那些大大小小的高楼在用势不可挡的力量分割着一方空间。不知不觉，制造出拥挤、嘈杂、纷繁无序而魅惑丛生的气氛。不说别的，仅以我的电动车与其中任何一个建筑物作比，小得像一只蚂蚁。只不过，在街道上匆匆行走，潜意识感到夜色好像是从郊外传过来的，一块接着一块在马路、高楼以及寻常人家的屋顶上安营扎寨，努力把一个个空隙填满，好让人们知道白天之后，业已进入夜的世界。不用说，我是裹着一身夜色进入城市的，在那个叫云天大酒店的门口停下，而后把电动车泊在僻静的角落，落上锁，然后乘着电梯上楼，无形中，有一种悬空的感觉袭身而来，仿佛地下的一切变得渺小而模糊。哦，原来日常生活里的种种那么渺小，小得只是个微点，甚而似有若无。不知怎地，我有点忐忑，老是记挂着那辆独眼电动车，总觉得有一双或几双不安分的眼睛在盯着它，用异样的目光不停扫射，似乎眨眼之间就会不翼而飞。此刻，我坐在宽敞的宴会厅享受着人间的美食，而楼下的电动车却顾影自怜，像个失散家园的孩子，这状态，与坐在大门口独自寂寞的小娟子相差无几。忽然，听同学说，如今城里的盗贼鬼得很，专偷电瓶，盖子一揭，好端端的电动车马上陷入瘫痪，动弹不得。我吓得一跳，赶紧撇开众人靠著玻璃往下看，还好，老天保佑，枣红的颜色还在，散发着安静的气息。这时，我不得不把手里的报警器打开，一有动静，马上发出一连串的大响，以免夜色里发着光亮的眼睛有可乘之机。由此看来，现代设备是个好东西，至少能控制相应的物件，但不知能否制住欲望丛生的人心？

五

我终于忘了去医院看娟子。此前，她要我买本安徒生的童话，也忘了。我与一块月光一起，粘滞。这小不点儿，是我见过的最坚强的孩子，从卧室到大门口，从轮椅上到芭蕉湖边，她的眼睛里总是绽着笑，弥散着水一样清澈的光芒，还把歌子唱了一遍又一遍。大概，电动车听了也很开心。

夜色，果真在郊外的天空下云缭雾绕，并呈发散性传给四周。于是就想，如果每个人都拥有一块夜色，我相信娟子的夜色一定是安宁的。等我靠近家门，进入眼帘的却是另一番场景：地坪上站着不少人，这里一丛，那里一簇，面色很难看，全在长一声短一声地吁叹。顿时，我感到了什么。迟疑间，儿子风一般跑来，一边瘪着嘴巴哭一边说，爸，娟子她死、死、死了。说完，泪水簌簌而下。只是，他把那个死字说得结结巴巴，像是极不情愿说出口。刹地，我的脑袋“轰”的一响，身体像触电似地摇晃，赶紧撇下车子，直奔她家的堂屋。举目一望，屋子里站满了人，老婆也在，脸上挂着两条泪痕，像是刚哭过一场。娟子妈把头低着，不停地扯着头发，捣着脑袋，显然是哭不出来了。扒开滞重的空气，我清楚看见娟子躺在木门上，静静地、静静地躺着，像已入睡，又像在安静的夜色里做着马儿飞奔的梦。她的嘴角边，挂着一缕甜丝丝的笑。这样的笑，平和、安静得一如枣红电动车散发出的气息，又像一朵栀子花独自开放。可是，那双清澈的眸子闭上了，再也看不见我和我的电动车了。我也深深感到，我和我的家人，还得在日常的轨道上用单眼电动车穿过不少日子。兴许，这对一辆庸常的电动车来说，是必然，更是别无选择的选择。

（李新文，湖南梅溪人。作品散见《散文》《散文选刊》《西部》《山东文学》《安徽文学》《湖南文学》《湘江文艺》《青年作家》等刊。）

编辑：刘亚荣