庄稼的名片

王东江

有关庄稼的一张张名片，不是揣在农民们的衣兜里，而是装在他们心里。庄稼的出身、履历、品性，他们不用翻动名片，也能一一道出。他们熟悉庄稼甚于了解儿女，他们对庄稼的感情也等同于儿女。没有一个儿女能够厮守父母一辈子，而庄稼，却能陪伴他们终生。就是死了，他们也葬身庄稼地，成为庄稼们永生永世的念想。玉米是作物中的贵族。成熟期的玉米，紫髯飘飘，老成持重。尤其他咧嘴笑的时候，露出满口盒玉之齿，璀璨生辉，更增添了他的大福大贵之相。再加上玉米象征皇权的黄色衣袍，威严加身，权倾朝野，富贵齐天。在作物的世界里，玉米是当之无愧的权贵。单从姓氏上讲，玉米，是玉玺的兄弟，是“皇亲”。父亲说，玉米是一种很强霸的作物，它不允许其它作物与其间作，就是杂草，也很少侵袭玉米地。它超强的根系霸占了每一寸土地的每一缕养分，与它相邻的作物，没有一个不屈身臣服的。

和玉米相比，无论身高、相貌、辈分，小麦绝对是后生，属“小”字一辈。但后生可畏，不能小觑。小麦年轻气盛，喜爱锋芒毕露。有人把它咄咄逼人的气势叫针尖对麦芒，说明小麦天生桀骜不驯，斗性十足。麦粒的外壳是一副天然的好盔甲，小麦一生披坚执锐，天天备战，矛头直指苍穹。即使老了，他的锋芒愈加锐利，令太阳的光芒退让，令人类的目光躲闪。小麦是作物中的斗士。每年芒种前后小麦收割时，父亲总是令我们穿上长衣长裤，以防麦芒刺伤。父亲的衣兜里也总是装上一瓶碘酒或酒精，以备不测时消毒之用。父亲说，麦芒之毒甚于他毒，一旦伤及皮肤，须臾便红肿，当晚便化脓。麦芒之坚之锐，作物家族中，无一出其左右。

提起高粱，便使人想起三国时义薄云天的关羽：身高七尺，面如重枣，凤目微垂——活脱脱一副秋日高粱晒米的形象。高粱是作物中的义士，他把丰收的酒盅高高举过头顶，感念上苍的恩赐，胸中藏有最浓酽的感恩，却涨红了脸激动得无以言表。敏于行而讷于言——这是“桃园盟誓”的“义”、“挂印封金”的“义”、“千里走单骑”的“义”。“该出手时就出手，风风火火闯九州”，一碗高粱酒亢奋得梁山好汉热血沸腾，揭竿而起，劫富济贫，行侠仗义。高粱，承载着厚重的民族情感。据父亲记忆，早年问，每村都种有几百亩高粱地，都有一两处高粱酒作坊，村庄整年氤氲在酒糟的香气里，房屋的每一块土坯都被酒香泡透了。民国三十年秋八月，三十二支队（鲁西的一支抗日武装）一分队在村西的沙岗上截击日军，每人腰间一只高粱酒葫芦。战斗打响前，他们喝光酒摔碎葫芦，红着眼冲向敌军。这次战斗，日军丢下132具尸体，一分队31人无一生还。

稻子有婀娜的腰身、清秀的面容、婆娑的舞姿，清丽脱俗，风情万种。虽算不上贵妃佳丽，却也是香阁闺秀，蜂绕蝶恋。怎奈稻子是水性扬花，是作物中的轻薄女子。父亲说，鲁西平原本无种水稻的先例，上世纪60年代中叶，连续几年雨涝，村北河堤下120亩洼地苦于无庄稼可种，才从南方引进稻种插上秧。稻子扬花时节，河两岸香气四溢，逆风五里顺风十里皆是花香。牲口圈里、鸡鸭棚里，甚至连厕所里全被花香灌满。村庄已有多年不种稻子了，父亲说，每到村北的地里，还能嗅到稻花的香气，这块土地已经让稻香浸透了。

黄豆生性暴躁，珠圆玉润的豆粒最耐不住性子，说爆即爆，家乡人称之为“张飞豆”。豆荚状似闭目养神时的眼睛，若不遁时采收，眼睛一瞪，眼珠便滚落地上。父亲是有经验的老农，深谙八成熟十成收的道理。早晨，父亲腋下夹着镰刀，趁露水润湿豆荚时将黄豆收回，中午攤在院场上，毒辣辣的日头一晒，“噼噼啪啪”，豆荚崩裂，黄豆粒跳蚤一样在晒场乱蹦。小时候，我赤着脚，和父亲一道捡拾逃到晒场外的豆粒，脚丫被硌得痛痒痛痒。父亲每每都能从我的脚窝里抠出几粒黄豆。他对我说，这些黄豆，烂在草窝里，只能与腐草同臭，做成豆腐或榨成油，便能飘香餐桌。

土豆是隐士，堪比隐居隆中的诸葛亮，不显山不露水，不张扬更不张狂。诸葛亮为引起世人关注，常自比管仲、乐毅，而土豆缄口不言。土豆比之诸葛亮更是大隐！化无尽的寂寞为无穷的动力，咬紧牙关长大再长大，在漫漫黑暗中点亮一盏心灯，聆听日光的教诲、月光的提醒、星光的暗示，默默等待出土的时刻，用成绩晾圆人类的眼球……隐士般的土豆，为那些虚张声势的人们做出了表率。父亲手持一柄铁锹，嘴里还是那句半平民半哲人的话：“包子有肉不在褶上。”他的铁锹对着一株地表隆起小丘的秧子挖下去，我认定有大收获，却只挖出三五个鹅卵大小的蛋蛋;父亲的铁锹又朝一株地表平平的秧子挖去，我认定收获不大，却滚出四五个“娃娃头”。父亲说，作物多像人，咋咋呼呼的不一定肚里有物，不吭不呐的可能胸怀锦绣唾。父亲看似在说别人，而我却认为，父亲实则是在说他自己。

虽然庄稼的出身、履历、秉性各不相同，但他们有一个共同的户籍——农业。注定一生与农田为伍、与农民结缘。我对庄稼的了解和感情，也是承自父亲的基因，缘自对那片热土的钟爱。我的衣兜里揣过各种各样花花绿绿的名片，但早已无一印象。只有庄稼这张名片是自始至终揣在我心里的，有人问起，我如数家珍，准能道个清清楚楚，明明白白。