为我拉着的那盏灯熄灭了

卢耀东

每个周末，我都会回老家看望父母。有时因为忙，就会回家很迟，往往夜色已经笼罩了小村。每次，车到庄头，家里的小狗就會从父亲住的屋里蹿出来，摇头摆尾地在车头迎接我。住在前屋的父亲知道我回来了，就会拉亮窗前的灯光，为我照亮回家的路。

这周，我又回老家了，小村寂静无声，星星点点的灯火在人家的窗户上闪烁。我的车灯掠过夜色，家里的那只小黑狗像往常一样跑到我的车头跳跃，只是，父亲窗前的那盏灯再也没有为我拉亮！

是的，父亲走了，永远地走了！

父亲已经去世一百多天了，一直想写篇文章怀念他。然而，着笔是艰难的。回忆痛苦就是把愈合的伤疤再次揭开，从心里滴出的血更加殷红。

我没有想到父亲会走，在父亲出现咳血的一个多月前，刚在省中医院为他做过食管扩张手术。在出院报告中，所有的指标都显示正常。我父亲高兴坏了，以为他渡过了生命的危险期。他听人说，患癌症的人，能够在五年内不复发，就无大碍了。从南京回来的那段时间，父亲的心情大好，逢人就讲他身体康复了，还打电话给我姑姑，告诉她们这个好消息。我也认为父亲渡过了他的人生劫难！

无特殊情况，我每周是必回老家的。因为在北京培训，就有一周没有回去。从北京回来后，到老家已经是傍晚。父亲住在前屋，我推开他的房门，看到他坐在床上，精神不太好，就问他怎么了。他说没大碍，刚挂过水。我心头一紧，追问什么原因。父亲才说咳血了，已经挂水止住了。我心里稍安，有点放心不下，打个电话给我当村医的表哥，他说再观察下，不行就去医院。由于第二天就上班，我就走了。不想，周二的早上我就接到母亲电话，说父亲身体很虚，不能下床，吃饭情况也非常糟糕，基本不吃什么东西。我急了，赶忙打电话给我弟弟，让他把父亲送到宿迁医院来。我则联系床位。

父亲住院了，抽血化验，各项检查迅速展开。医生说父亲缺血严重，可能与出血有关，需要输血后指标正常了才能做胃镜，查找出血原因。此时，父亲生活还能自理，神志是清醒的。我以为父亲不会有大碍。由于病房里还住了一个人，我也讨厌在医院住宿，晚上我竟然留父亲一个人在医院，自己回家休息了。这是我犯下的难以自我原谅的错误，烙在心底的永远的遗憾。其实，那天晚上父亲的神情是不想让我走的，当我说回家睡觉后，父亲的眼神里闪过刹那的不舍，不过依然撵我抓紧回去。他不想让儿子受到委屈。我也就稀里糊涂地回家了。现在想来，不知自己当时怎么就脑袋短路了。

起初，父亲在医院一切都还不错，检查的指标大多正常。父亲的精神状态也很好。医生不准父亲进食，说是为了伤口尽快愈合。后来，也允许喝些稀粥了。我们都很高兴，父亲甚至打电话给母亲，说他的病好了。我的思想也有些放松，认为父亲不会有大碍。不想，父亲的病情突然出现反复，负责看护的妹妹电话告诉我，说父亲又咳血了。我紧张起来，找到医生，医生说父亲的身体太弱了，只有等身体好转，指标正常才能去做胃镜，才能找出问题的症结。在焦急的等待中，终于接到医生开出的做胃镜的通知。

父亲是被轮椅推着进胃镜室的。因为父亲的脾气很倔，如果不是自己实在不能走了，他是不会愿意坐轮椅的。在乘电梯的时候，父亲看到电梯中镜子里的自己很惊讶，他说自己怎么变成了这鬼形，是的，父亲的脸色蜡黄，精神憔悴，瘦得皮包骨头。父亲是个要强的人，他从不容许自己邋遢，即使生病住院期间，他也要保持干净整洁示人。

从胃镜室出来，父亲要我赶忙为他找厕所。偌大的医院，一下子不容易发现厕所的位置。我说你实在受不住，就便在裤裆里。父亲狠狠地瞪了我一眼，我吓得赶忙打听厕所的位置。我知道我说错了，爱干净、要面子的父亲是不会这样做的。住院期间，由于需要心电监护，身上缠着各种线，大小便极其不方便。我们要用便盆在病床上接便，他坚决不同意。我一直认为，父亲的死，与他的固执有关，与他执意要起身大小便有关。父亲被查出食管的动脉断了，医生说只要稍不留意就会大出血而亡。

父亲走的当晚，我和弟弟妹妹都在。妹妹帮父亲洗脸刷牙，我则要给他擦擦身子。父亲拒绝了，说身上干净，不用天天擦。估计还是嫌我不会擦，每次都把他的被弄湿了。我们就坐在病床前和父亲说说话，他听说输血很贵，就不怎么愿意输血。我劝他要听医生的话，听我的话。父亲像个孩子似的点点头。他知道，孩子们都是为他好。每每回忆起父亲信任的目光，我心里就格外地难受。

大约八点多钟，父亲就催我和妹妹去睡觉，说有我弟弟一人在就行了，用不着那么多人。因为前两天都是我值班看护，妹妹在企业工作，第二天要早早上班，我们就回去了。谁知大约凌晨四点，我接到弟弟的电话，说父亲又吐血了。我听到电话那头弟弟的哭腔，知道大事不好了。等到我和妹妹赶到医院，父亲已人事不省，病床前两个医生一个在用仪器抽吸父亲口中的血，另外一个在努力做人工心肺复苏。大约半个小时后，医生告诉我已经回天无力了。我们只好放弃了抢救。头天晚上还好好的父亲，几个小时就和我们阴阳两隔了！

那一刻，我没有哭，没有喊，也没有向谁抱怨什么。只是觉着整座楼都坍塌了。我打电话告诉母亲和所有的直系亲属，父亲走了。谁也没有想到是这样一个结局，究竟是在哪个环节出了问题，是我一直解不开的心结。因为医生的检查都说父亲的癌细胞没有扩散，包括做胃镜检查出的食管破裂，他们也说是良性的，医生一直跟我说等着食管的自然愈合。心中有无数的悔，有无数的也许。或许我不去出差，早点带父亲看病，或许我不以工作忙为借口早点到省城对父亲做全面检查，或许不盲目地直接去省中医院做扩张手术，也许父亲不会早早地离开。而这些都是无用的假设，一切都变成了事实！痛，只能深深地埋藏在自己的心底！

时间回到二〇一四年的十月，有天晚上我和母亲闲聊。母亲突然告诉我父亲吃饭老是噎着，吃馒头鸡蛋等需要就着开水才能下咽。我心一下子揪了起来，一种不祥之兆在心头弥漫开来。我决定第二天带父亲到医院检查。

挂号、拍片，一切都很顺利。在把片子送给医生看时，医生示意我父亲到诊疗室外面，单独告诉我父亲的病症是食道癌。我蒙了。虽然心理上有了父亲会有病的准备，但没有想到会是这样的恶性病。我有些狐疑，担心县级医院诊断不准，立即调转车头，到淮安市第一人民医院检查，诊断的结果依然是癌症。我慌了，但又不敢从表情上流露出来。父亲问我病情，我说无大碍。诊疗单也没有让他看。

回到家，我迅速通过熟人联系南京的医院，决定到专科医院做手术。我父亲是固执的人，因为他的身体一直很好，接近七十岁的人了，几乎不吃药不打针。劝他到南京看病是一件很难的事，尤其是手术。好在父亲对我的话还算听。我劝说他到南京复诊，就当到南京旅游玩玩的，加上母亲的劝说，父亲总算同意了。

大城市的医院是很难有床位的，好不容易办理了住院手续，但人必须租住在医院附近的宾馆，每天到医院完成术前检查。终于排到父亲手术，做通他的思想又费了我一番心思。我提前跟医生沟通，拜请医生对我父亲讲，他的食道上只是长了一小块息肉，必须手术，否则会发生病变。医生的话父亲是听的，手术得以顺利进行。

手术一直持续了几个小时，我和弟弟妹妹在手术室外坐立不安，如坐针毡。人好像悬吊在半空，脑子里胡思乱想，各种不测都在心里过了一遍。眼泪无法抑制地盈满眼眶。父亲终于从手术室被推了出来，但被医护人员直接送进了ICU。不过，悬着的心终于落了下来。

我永远无法忘记，在医院通知我去探视醒来的父亲时，我看到他微微地转过头来，无助地望着陌生的一切，当与我的目光相对时，那份激动和欣喜。父亲是第一次住院，第一次在陌生的城市待了这么长时间，第一次经历生與死的考验。彼时，父亲的心情一定是复杂的。

父亲在南京住了半个多月的院，还未完全康复医生就催促他出院了，因为床位实在紧张。在父亲住院的日子里，我们兄妹三人一直陪伴着他，为他清洗身体，帮助恢复体能。我妹妹为了伺候父亲，饮食不调，睡眠不足，竟然在夜里晕了过去。好在，终于等到父亲出院了。

回来后，父亲又到地方医院做了放疗，断断续续住了几次院。总体无大碍，就是食管老是不通畅，吃瘦肉类东西就会噎住，先后做了两次食管扩张手术后才有些效果。好在每次复查，各项指标没有呈现出异常。一晃就过去了五年。原以为，父亲会迈过五年这道坎，会躲过人生的劫难，遗憾的是，父亲没有经得住病魔的侵袭。

父亲是一位兽医，经常走村串户，周围乡镇的很多人都认识他。父亲是我少年时崇拜的偶像。小时候我放猪放羊，因为贪玩，猪拱了人家山芋，羊吃了人家麦苗，当我报出父亲的名字时，人家就不追究了。这是我童年最值得骄傲和自豪的事。

父亲只有初中毕业，但他对子女培养非常重视。父亲有句口头禅：就是砸锅卖铁，也要供小孩读书。在二十世纪八十年代，作为一个偏僻乡村的农民，能有这样的思想真的不容易。我们时常庆幸遇到一位开明的父亲，正是他不惜代价地培养，我和弟弟都考上了学校，有了一份正式稳定的工作。父亲经常带我们感受面朝黄土背朝天的辛苦，讲一些励志的身边故事，要求我们奋发努力，通过读书改变命运！当我们跨进大学的门槛时，父亲脸上的皱褶绽放成了花。

父亲很少责骂子女，主张多表扬少批评，这个思想与多年后做了教师的我是一致的。正是父亲的鼓励和认可，让我们一直向优秀看齐，不断完善自己。父亲对子女的爱是深沉的，一般不直接表达出来。

最让我难忘的，有一次下大雪，我跟父亲睡一床，等我醒来，发现父亲竟然把我的脚搂在胸前，用他的身体温暖我冻僵的双脚。这一幕，一直深深地印在我的记忆深处。

父亲喜欢喝酒，不分早晚，经常喝得酩酊大醉，烟也抽得比较滥。手术后，我们不允许他抽烟喝酒，并和他“约法三章”，等到他过八十岁生日的时候开始抽好烟、喝好酒，作为子女就不再干涉他的自由了。父亲听信了我们的话，每每在别人劝他抽烟喝酒时，就用我们的约定作挡箭牌。据母亲说，父亲实在禁不住诱惑，就会把烟拿在鼻子前闻闻，酒从未碰过。他常对别人说，孩子们为我治病花了这么多钱，都希望我好，我不听孩子的话糟践自己，对不起孩子们呀！

遗憾的是，父亲没有等到八十寿辰的那一天。在父亲的墓碑前，我们摆上了好酒好烟，真心希望父亲在另一个世界开怀畅饮，无所顾忌地抽烟，不再忍受口腹之欲受到约束的煎熬。每每想到我听从医生的要求，对父亲禁食近两个星期，让他饿着肚子离开人世，尤其是听我妹妹讲，父亲告诉她每次见我当他面吃东西，就格外有食欲的时候，我的心像被刀扎一样，那种悔，那份痛真的是无法言表！如果我知道父亲会走，一定不会顾忌吃东西会把他的伤口擦破，一定会买他最喜欢吃的东西给他，一定会端起酒杯父子酣饮至醉，一定会让他吞云吐雾把烟抽个够。可惜，人世间没有如果，没有后悔药，只有绵延无尽的思念！

父亲手术后，就不再外出到别人家给牲口看病了。他像变了个人，沉默寡言，不喜出门，不喜旅游，每天待在家里做些力所能及的事。我们怕他寂寞，想逗他开心，要带他出去游玩，他都拒绝了。

父亲喜欢坐在老家的门前向村口张望，拒绝了我们希望他到城里住的请求。老家是他生命的根，这里有他熟悉的土地、碧绿的庄稼、高耸的树木、清冽的水塘、多姿的云彩，还有陪伴他的黑狗，亲手养的鸽子等。在这里，他可以闻到自己生命的气息，寻找到自己走过的足印。每到周末，看到儿女们回家父亲就会眉开眼笑。尤其他的孙子们回来，他就会兴奋地亲手宰杀自己养的鸡和鸽子烧给孩子们吃。尤其是鸽子，父亲养了一辈子，谁想要一只都难。母亲曾要宰杀几只给他滋补身体，他坚决不同意，唯有他的孙子们才可以吃他心爱的鸽子。

父亲走后的这段时间，我一直处在一种恍恍惚惚的状态中，老是觉着父亲没走，也不相信他走了。他的神态、他的动作，他的笑意老是在脑子里闪现。尤其是回到老家，第一件事还是习惯性地到他的房间里，眼光向他的床上望去，觉着父亲又欠起身子，笑吟吟地招呼我坐下，然后和我拉拉呱。

我们没有改变父亲房间里的摆设。他的衣服整整齐齐地叠放在那儿，他的水杯，他的刮胡刀，他的电扇，还有躺椅，一切都还是父亲在世时的样子。房间的墙上贴满了我们和父亲的合影，尤其是他孙子们的照片特别多。父亲说喜欢看这些照片，想我们的时候，就凝视这些照片。父亲临终前就留下一句话：难道我这次再也看不到孙子了？想不到一语成谶。

写到此处，我的眼泪再也难以抑制地在脸上肆意流淌。窗外是死寂的夜，不知道父亲现在在干吗，有没有睡着，可能也像我心如刀绞地思念！有时想，这个世界真的有灵魂的存在那该多好，父亲一定能在天上看着我们，快乐着我们的快乐，幸福着我们的幸福！我想，那天上闪烁的星星，一定是父亲凝视我们的眼睛。

现在，我还是每周回老家，有时会顶着夜色归来。小村早早地就进入睡眠状态，我的车灯在暗黑的小村格外耀眼，那只小黑狗又屁颠着来迎接我。只是，我已看不到父亲的窗前又为我拉着的灯。

是的，父亲走了，永远地走了！

但我相信父亲一定不会走远，此生我们成父子，下辈子一定还会是父子。父亲永远是那盏不熄的明灯，亮在我们的记忆里，亮在亲人的思念里，亮在儿孙后代的心里。