风雪夜归

陈佩斯在《戏台》现场

阔别22年后，陈佩斯重回央视。这条归来的消息，由央视春晚微博发布。

我们写过他的作别，而他的归来，让人们更怀念和期待纯朴的笑声。22年前，他不知梦里身是客;22年后，他是风雪夜归人。

君问归期忽有期。

一

1985年，那场失误连连的春晚，现场设在北京工人体育馆，万人围观的场面显然超出预计。

演出当日，灯光失控，音响失灵，镜头切换得支离破碎，连道具牛都脾气发作不愿出场。

整台晚会长达6个多小时，无比冗长。导演组寄望马三立拯救节奏，结果老爷子上台说高兴了，还来了个返场。

那个漫长夜晚，观众唯一满意的节目叫作《拍电影》。

陈佩斯在寒风中穿着小褂，假装大汗淋漓，终于逗笑了观众。笑声在黑压压的看台上响起，像长风掠过山冈。

《拍电影》是《吃面條》的续集。1984年春晚筹备期，姜昆邀请陈佩斯当主持人，陈佩斯说他和朱时茂有个节目，两个人凭此走穴，场场爆满。

导演组半信半疑，安排他们在国家体育总局的食堂面试。

庄则栋等体育名将好奇地充当观众，看到一半就笑着滚到地面上了。食堂大师傅笑得纽扣都绷掉了。即便娱乐效果如此惊人，但节目能否上春晚一直悬而未决。

他们俩在春晚剧组苦等数月，大年三十那天，央视派车来驻地接演员，车上没他们俩的位置。两个人蹭车前往央视，守在演播厅的走廊上。当晚的《新闻联播》都播了，依旧无定论。最后，导演黄一鹤小跑出来，拍板决定硬上。

演出大获成功。晚会结束后，演员都不愿走，导演组直接在演播厅摆桌，一共56桌，恰合民族大团结。老台长洪民生极少喝酒，但那夜他到处敬酒，喝了一瓶半茅台。退休后他说，最喜欢1984年的春晚，因为真诚，所以老百姓高兴。

众人欢聚至凌晨5点才散去，陈佩斯回家睡了一觉，醒来后出门，发现走到哪儿都是“再来一碗”的笑声，像无休止的海浪。

《吃面条》让一个严肃的社会终于学会发笑。两个人的组合如同隐喻：浓眉大眼的朱时茂像严肃的时代，而陈佩斯是严肃之下的通融。

1986年的春晚，陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》。

多年以后，陈佩斯提及春晚总是表情冷峻，唯有说起这段时语调温柔：“当时缺笑料，马季、姜昆等人一起帮忙想办法，大家在后台就像一家人。”

那是他喜欢的“联欢”，远离严肃，无关名利，人人笑容纯朴，只有单纯的欢乐。这种纯朴，在1989年《胡椒面》中达到极致。知识分子和农民工，都是一样的俗人。

那年春节后，民工潮开启，3000万农民工进城。从武汉南下的列车，车厢下的车簧被压死，一度动弹不得。一年后，下海潮到来，1000多万公务员辞职，人们开始书写财富传奇。

传奇的故事话语喧嚣，往日的单纯更像童话。

1990年的春晚是童话的尾声。那年，两个人演了巅峰之作《主角与配角》。

陈佩斯天真地以为，当主角或配角不重要，观众爱看谁才重要。

二

1991年春晚，陈佩斯表演《警察与小偷》。

陈佩斯的表演技巧已炉火纯青，他在小品中一口气用了伦理、颠覆、错位等多重套路，观众很满意，可他不满意。他最满意的部分彩排时被砍掉了，最终版本只剩50%的剧情。他反复申请在节目中插播一个短片，但总是被拒绝。他所习惯的纯朴似已远去。第二年，他演了自己最不满意的《姐夫与小舅子》。

他说，节目是临时凑的，和时事贴得太紧，反而不自在。小品中，陈小二一边应付着姐夫，一边心猿意马，惦记着草丛中的录像机。现实中，陈佩斯的注意力也已投向春晚外的世界。他想到更广阔的舞台演喜剧。

1991年，陈佩斯成立电影公司，是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司。那是喜剧的洪荒年代，陈佩斯说，他出发时，大地一片荒芜，根本无路可走，故而给公司起名“大道”。

公司成立之后，陈佩斯投资并主演了《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影，口碑很好，但不挣钱。

陈佩斯、朱时茂的小品《吃面条》

他派人去河北监票，发现有的地方演了7场只报3场，有的影院明明有100个观众，却告诉他只有10个。号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》因为瞒报，票房惨败。

“当你面对一种惯性的时候，你就知道自己何其渺小。”

1994年春晚，他交了一个敷衍的作品——《大变活人》，拙劣的戏法引发一阵阵哄笑。

在后台，他对朱时茂说：“身心俱疲。”

整个时代正如戏法般飞速变幻，规则越来越狂野。

牛群在相声中说，“上午跟着轮子转，中午跟着盘子转，晚上跟着骰子转，夜里跟着裙子转”;赵本山在小品中说，“老的要给少的拜年，谁有钱就给谁拜年”。

这些都是陈佩斯不懂的规则，他越来越沉默。烦闷时，他爱写书法，古雅的篆字在他笔下别有意趣。他的大道影业公司的办公室内，挂着他手书的郑板桥《沁园春·恨》，字如乱竹。“大道如青天，我独不得出。”

三

陈佩斯出生在吉林长春，却没人将他当成东北笑星。

他的小品不用方言，笑料多靠人物矛盾制造，幽默、高级且干净，以至数十年后，人们仍念念不忘。意大利电影《美丽人生》中，父亲在纳粹集中营给孩子讲童话，将战争的残忍，笑着讲出来，这是陈佩斯认为的喜剧终极。

在春晚最后那几年，人们说他江郎才尽，他自己则如衣锦夜行。他锲而不舍地提了许多想法，如堂吉诃德般一次次提枪冲向风车。巨大的风车轰鸣转动，什么都没改变。

1998年，他表演了最后的作品《王爷与邮差》。这个本子他心心念念了7年，演出服装都是他找人手工缝制的。

小品采用莫里哀经典的“仆人戏弄主子”手法，也是他惯用了15年的倒置手法。

只是那个春晚舞台，已和15年前不一样了。

那一年，央视将楼宇之间的空地改造成1号演播大厅，因工期紧张，排练时，球形顶棚尚未封顶，有时还会飘进雪来。

除夕夜，王菲和那英在滚动的透明气球前，唱了《相约九八》。蓝光灯打在气球上，新时代像水晶般朦胧璀璨。

当晚11点30分，陈佩斯和朱时茂登场，鞭炮声歇，万家屏气凝神。

工作人员将麦克风随意挂在戏服上，朱时茂一登场，麦克风就掉了，他只能蹭陈佩斯的麦克风说话。节目最后，陈佩斯跑起来时，朱时茂只能扯着嗓子喊台词。此时，台下原有准备好的声效光碟，但工作人员也没给他们放。陈佩斯涂着红脸蛋，戴着假辫子，最后笑着看了一眼这个舞台，拉着朱时茂下台。

他在台下崩溃大哭。

新年的钟声敲响了，南礼士路一片静谧，行人车辆稀少，央视旧楼灯火璀璨，远处有烟花绽放。

陈佩斯的身影没入夜色之中。

长夜如墨，静待君归。

（楚 客摘自微信公众号“摩登中产”）