夜晚疲惫至极

〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

傍晚回家之时，我累得要死，眼睛直勾勾地望着路面和人行道，满脑子尽是郁闷和愤慨，诸如别人对我的伤害啦，冒犯啦。偶尔我的脑海里也有美丽的情形闪现，尽管它们都像放电影一样一闪即过。时光流逝。什么都没有。到晚上了。毁灭与挫败。晚上吃什么？

桌上的台灯亮着，旁边摆着一盘沙拉和些许面包，都在一个篮子内。桌布是花格纹的。还有什么？……一个碟子和一些豆子。我看了看豆子，这点显然不够。桌上，还是那盏灯，它依然亮着。要么再来点儿酸奶？要么再消磨点儿生命？

电视里会有什么？不，我不打算看电视，它只能使我更愤慨。我憤怒至极。我还想再来点肉丸子——肉丸子放哪儿了？生活的一切就都在这里了，都在这张餐桌上。

天使们叫我来汇报我的生活内容了。

亲爱的，今天你都做了些什么？

我一生……都在工作。晚上回家。看电视（其实我并没有看）。我接了几个电话，对其中的几个人发火，然后又是工作、写作……我成为一个男人……而且（当然，我别无选择），我还是一个动物。

今天你都做什么了，亲爱的？

你看不见吗？我嘴里吃着沙拉，牙齿在不停咀嚼，思绪开始慢慢从哀伤中转移到喉咙上来。盐在哪里？盐在哪里？盐呢？我们每天都像在吃掉自己的生命。再来一点儿酸奶，“生活”牌的。

我缓缓伸出手，拉开窗帘。月光从一片漆黑的外面倾泻进来。别的世界总是最好的慰藉。月球上或许有人也在看电视。我吃了个橙子（非常甜），心情爽朗起来。

我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我从所有那些好的、坏的、千篇一律的战争中回到家里，毫发无损地回到家里，回到我温暖的房间里。有饭等着我，来填满我的胃。灯光闪亮。我吃了点儿水果。我甚至觉得，一切终究会越来越美好。

于是，我按下按钮打开电视。你知道，这会儿我感觉好多了。

（若 子摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书，视觉中国供图）