一名乡村生活老师，一群留守儿童的“甘妈”

王梦茜

“凯凯，甘妈是什么意思？”

“甘妈就是孩子们的妈妈。”

“为什么要叫甘妈呢？”

“因为甘妈对我们很好，就像自己的孩子一样。”

浙江省温州市永嘉县沙头镇高坑村，甘知华的车开回村里，在村头玩耍的几个孩子认出了她的车，热情地招手喊：“甘妈！甘妈！”他们口中的“甘妈”是沙头镇花坦小学的一名生活老师，这些孩子都是她的学生。

“他们都是我的孩子”

甘知华是江西萍乡人，1994年嫁到沙头镇。年轻时，她卖过被子，开过超市，也在工厂做过工。四年前，为了不再错过自己第二个孩子的成长，甘知华放弃打工，选择返乡陪伴。“在担任花坦小学生活老师前，我就曾尝过与孩子分离的痛苦。那时候我在外地开超市，虽然只有半年时间，但每次与孩子通电话，听到孩子哭着要妈妈，就感觉心痛得要命。”

抱着陪伴儿子成长的愿望，甘知华来到孩子就读的花坦小学从事后厨工作。在花坦小学有80%以上学生都是单亲家庭的孩子或留守儿童，她就利用工作之便照顾他们。2017年底，学校聘任甘知华担任生活老师。慢慢地，她成了这些留守孩子的“甘妈”。

“孩子们是从什么时候开始叫您甘妈的呢？”记者的这个问题让甘知华陷入回忆。“好像是凯凯最先开始叫的。他刚来我这儿的时候想叫我妈妈，但我儿子不肯，他就开始叫甘妈了。”凯凯是甘知华带了四年的一个孩子，他的妈妈在国外，爸爸在外地，爷爷奶奶去世，外婆家离学校又远，一年之中的大多数时间他都在甘知华身边。周一到周五他住校，甘知华作为生活老师就住在学生宿舍隔壁，周末他则跟着甘知华回家住。每逢假期，他都高兴不起来，因为假期就意味着要离开照顾自己的甘妈。“他和我儿子是同班同学，两个人能玩到一块去。反正现在是我去哪，他俩都要跟着去哪，就跟自己亲儿子一样，他也总说等我老了要养我之类的话。”甘知华笑着说。

“也好像是小毅开始叫的。”小毅从小就没有妈妈，爸爸在外地，他跟着奶奶一起生活。读中学后，他去了镇上，奶奶腿脚不方便，便托甘知华经常去看看孩子。“一来二往，我每次去镇上的中学看他，他同学就喊‘你妈来了，他也和同学说我是他妈妈。我问他是不是想妈妈了，想的话就叫我妈妈吧，后来他就一直喊我甘妈。”

“甘妈”这个称呼意味着什么呢？甘知华不会讲什么大道理，“反正就是把他们当成自己的孩子”。“甘妈就是孩子们的妈妈。”她身边的凯凯一边玩耍一边抢答道。作为一名也曾外出打工而让自己的孩子成为留守儿童的母亲，甘知华明白留守家庭的无奈，能够体会到孩子母亲的忧虑，更能感受到身边留守孩子的孤独和思念。“我用自己的爱心照顾这些孩子，给他们一点关怀、一些温暖，使他们生活中有大人的陪伴，有大人可以说话。我做这些事情，不仅仅是由于孩子们对我的需要，更是我自己内心深处对这些孩子割舍不下。不关心照顾他们，我不忍心，也不放心。”

生活是教育最质朴的表达

甘知华是花坦小学唯一的生活老师，除了要照顾学校住校学生的生活起居外，她还有厨房的工作要忙。每日晨曦薄露未消时，她忙碌的一天便开始了——清晨5点多起床，前往厨房准备早饭;做好早饭后，叫孩子们起床，带年龄较小的孩子去洗漱;洗漱完领孩子吃早饭，如果有孩子没吃饭就去教室的，甘知华还要跑去教室把孩子“逮”回来，“早上一定要让他们吃好！”;孩子们上课后，她便去厨房，帮着准备午饭、晚饭;晚自习结束一般是晚上7点多，她会让孩子们自由玩耍一会儿，然后催他们洗漱、睡觉;晚上11点，再查一次寝。这是甘知华的日常节奏——“孩子上课的时候，我就去厨房帮忙;孩子下课了，就围着孩子转。”

与留守儿童相处久了，甘知华发现由于长期缺乏父母的陪伴与教导，他们的心理、生活、学习等方面都存在一些“缺失”。“我带的学生里，没有几个体验过过生日的感觉;有的女孩子读到四年级，也不知道洗完头要吹干头发、在生理期要注意些什么。”这些都需要甘知华在生活中慢慢地教，慢慢地改变。

凯凯以前总是不好好吃饭，有时早上起得晚就不吃饭，所以脾胃很虚，他一打嗝全班都听得到。在甘知华的严格督促与精心照料下，他养成了按时吃饭的好习惯，身体也越来越壮实。

冬冬的父母也不在身边，他跟着婶婶生活。从前的他十分邋遢，经常蓬头垢面，性格也很内向，不愛跟人说话。甘知华买了剃发刀替他打理头发，经常找他谈心，用一点一滴的关怀与照料打开了他封闭的内心。“现在冬冬能照顾好自己，人也开朗了许多，看见老师会主动打招呼。”

小金是去年毕业的学生，他当年在花坦小学属于“校霸级人物”，人长得高大，脾气暴躁，在学校经常打架。他的妈妈是外省人，生下他之后因为家境贫穷而出走，被母亲抛弃的经历让他极度渴望母爱却又憎恨母亲。每当提及家人的话题，他甚至会说：“我恨我妈妈，我要杀了她！”在学校谁都管不住他，除了甘知华。当他言语偏激时，甘知华会说：“你叫我甘妈，我也是你妈妈，你说这样的话，我会很难过的。”当他欺负同学时，甘知华推心置腹地同他说：“照顾所有的孩子是我的工作，我希望你能把他们当作弟弟妹妹一样照顾，帮我管一管他们，让甘妈不那么辛苦。”渐渐地，小金变了，会积极参加学校活动，也会照顾低年级的小朋友，同学们都不再害怕这个“校霸”了。

说起一个个孩子的故事，甘知华又心酸又感动，心酸于他们的家庭身世，感动于他们的懂事。“要先了解孩子、懂得孩子，才能教育好孩子，孩子们的心都很善良、很柔软，只是缺失一点关爱。”

在甘知华付出爱的同时，孩子们也在用自己的方式表达对她的爱。比如：他们总爱跑到甘知华的房间里，和她撒娇，抱着她说，“甘妈，你身上好香啊，是妈妈的味道”;有些不爱学习的孩子变得爱学习了，因为他们承诺甘妈“等我考上大学，我要带你去外面玩”;碰上甘知华腰酸脚疼的时候，孩子们会抢着给她端洗脚水，为她按摩;还有个孩子母亲欣喜地打电话给甘知华：“女儿回来和我说她很幸福，不仅有自己的妈妈爱她，在学校还有甘妈照顾。”“我有时候真的觉得自己很幸福，不知不觉间有了这么多孩子。”甘知华笑言。

督促孩子养成良好的生活习惯、教导孩子如何为人处世、给予孩子母亲般的爱与温暖……甘知华在琐碎的日常中传递出生活教育的真谛——让孩子学会爱与表达、学会独立生活与自主思考，勇敢地面对现在及未来的生活。

2018年底，在温州市的“益动全城·与‘她同行”公益项目大赛中，甘知华申报的《关爱留守儿童 呵护健康成长》项目入围十强，并获公益阳光奖。她希望能够借此机会对接更多社会力量，针对留守儿童在心灵成长方面存在的问题，增强乡村小学在心理辅导、情感培养等方面的师资配置。现在，甘知华不仅是花坦小学的生活老师，也是村里的儿童主任，还是社区留守儿童之家的管理员，她和这里的留守儿童紧紧连在一起。犹如微光，虽然不灼目，但足以温暖孩子的整个世界。

（注：文中孩子名字均为化名）