茶花女神话

绿骑士（法国）

春天时去法国东北境诺曼底乡间、庄严静穆的素连尼（Soligny）湖边古修院。本为了要六根清净地过几天，但因这儿离“真正的茶花女”的故乡不远，凡心未定，就不禁好奇地要去看看了。

严复写给译者林纾：“可怜一卷茶花女，断尽几多荡子肠。”这是中国最早一本翻译小说和舞台剧，曾经风靡神州，连李叔同也曾反串演出白衣美人。威尔第（Verdi）据这故事写成的La Traviata （《沦落一美人》）更是长期闪耀乐坛，至今仍为世界上上演最多的歌剧之一。百多年来，各国围绕着小仲马（1824—1895）笔下这个凄美故事的演绎，如舞蹈、电影等等多不胜数。

宁静小村不留痕

三十多公里的车程，沿途是绿油油的田园。诺曼底气候温和多雨，地润草肥，是乳牛和马匹的安乐乡，所以到处都是牧马场。经过法国首席的青松牧马场（Le Haras du Pin），占地千多公顷。十七世纪时成为王家马场，那座宏丽的古堡是凡尔赛宫风格，所以别号“骏骥凡尔赛”。以前马匹是重要交通和军用工具，现在则是牧养纯种赛马良驹的大本营，是当地重要经济支柱。

来到一个宁静的小村青松农朗（Nonant le Pin）。它与其他小村没有什么分别，有小古堡、教堂和朴素的村屋。但进村处的路标旁有一张盛装的十九世纪美女画像，与如此朴素的乡下很不相配，也正反映了画里真真与她故乡的强烈对比。

指标上写着“茶花女路线”，但进村后找不到任何与这个传奇女子有关的指引。既没有旅游咨询局，街上也悄静不见人影。找到村中心、门前悬着法国国旗的乡公所，不是办公时间，门窗都关上了。不过看见大门前停着一辆汽车，车牌上更有政府的红白蓝徽号，应该是村长的车呢。便尝试推门，竟没上锁，于是进去高声问道：“有人在吗？”旁边一间办公室有人应声出来，正是村长，在整理文件。他非常友善地接待我们，一知道是关于茶花女的便更热心了。原来因为威尔第的歌剧慕名找来的意大利人不少，但没有中国人来过。

他告诉我们，茶花女出生的那间贫陋小屋早已被夷为平地，成为了交通回旋处，连大约的方位也说不准。无论怎样灿烂与辛酸，逝去的事都在时光的回旋处消失了。

离农朗村以北约十二公里一个小镇格西（Gacé）设有个“茶花女博物馆”，收着与她有关的物件与资料，反而她的出生地却没有明确的地标纪念。所以乡公所正在筹备在她故居附近立一个雕像，村长还将获选作品的图片及些许资料给我们看。

她原名雅芳丝·佩丝（Alphonse Plessis），1824年出生在一个贫贱家庭，父亲当小贩。她七岁时父亲便将母女俩抛弃;母亲早逝后，小女孩便在一个亲戚处寄人篱下，在鸡鸭牛羊间长大，但在小村中实在无法寻到任何痕迹了。

筑在悲剧上的神话

十四岁那年父亲将她领回，带她去巴黎。盛传父亲向她施暴，及将她卖给流浪的波希米亚人，不过未被证实。总之这个还未到十五岁的大孩子在洗衣店、杂物店之间讨生活，常常挨饿，相信她在这时已染上肺病，并肯定已开始卖身。经过辗转遭遇，在一个舞会中被一个位高权重的花花公子看中，金屋藏娇，并让她学习仪态、音乐、舞蹈等各种踏进上流社会的必具条件。连名也改了，在姓氏前加上“Du”这两个字母，如果独立则是贵族的雅号;但到底不能明目张胆地冒充，便只能连接上去，成为玛丽·杜佩斯（Marie Duplessis），骤听来可鱼目混珠。她不但天生丽质，更是举止优雅，人们若不知道她的出身，定以为是贵族淑女。这件精心打制的上流社会玩具，很快便在巴黎成为颠倒众生的花魁，无数名流雅士拜倒裙下，不惜高价以一亲芳泽，其中有小仲马和著名钢琴家李斯特（Liszt）。连女性也对她充满好奇以致暗中羡慕。一时成为嚣于尘上的粉红现象。

她的灿烂，虽是筑于虚浮上，也是闪耀夺目的，但非常短暂。二十三岁，她吐血如鲜红的茶花，香销玉殒。伤心欲绝的小仲马埋头在巴黎西郊圣日尔曼城的白马客栈中，三星期内写成一本凄美的小说，在她去世一年后出版，轰动一时。小仲马一向在父亲大仲马的影子下寂寂无名，因此而一鸣惊人，他跟着将小说改编为话剧，演出盛况空前。意大利作曲家威尔第以数周时间将之改编为歌剧，更是风靡了全欧洲，成为了他最著名的三部曲之一。茶花女神话便诞生了。

真正的茶花女

故事中的玛格丽特，常佩戴一朵红或白的茶花，故以此为别号。她被小仲马描写成为一个情深义重、弱质纤纤却个性强烈的女子。为了对亚芒的深情，答应了亚芒父亲的要求与心上人分手。她不惜犧牲自己的幸福，更承受重重委屈误会，使读者和观众感动得气都转不过来，热泪盈眶。而且，小仲马强调故事的真实性，书本第一段开宗明义说：“我还未到杜撰故事的年纪，所以只是叙述实况。”但是二十年后，他终于承认“全部是编作出来的”。

文人多大话，相信古今中外皆然。既不是传记，没有必要去研究真相。其实基于一个人物的生平，再创作一个故事实在是无可厚非。这小说以爱情为主干，亦反映社会阶级压力。极端激情浪漫，又有高度写实技巧，都是打动人心的灵通法宝。

大仲马与一个低下的婢女生下了儿子，不承认母子俩。孩子七岁时才强将他收回，使小仲马心中铸下沉痛的阴影。他对母亲感情深厚，对女性的痛苦亦特别敏感，在笔下化为故事辗转表达出来了。

其实关于真正的茶花女，好些研究者指出她并不像故事中的玛格丽特那么多情多义，而是冷漠浅薄、物质至上、贪慕虚荣，靠自己唯一的本钱：躯体，不择手段向上爬。

真相如何，并非这儿要考究的目的。总之，无可否认的，她是一个可怜人，年纪轻轻历尽沧桑，一切行为都是为了要在荆棘和陷阱间保护自己。她不是超人，就算没有小说中那么伟大浪漫，亦可了解。如果从不同角度探讨这个女子的内心挣扎，可能会出现一本苦涩的写实版茶花女，则肯定不会如此广为流行。

书的命运

连一本书都有它的命运。

一个风尘女子的故事为何会形成这样排山倒海的受欢迎现象，使整整一代人着迷？